luzazul

Taller de creación literaria_Campo Letrado

2012-01-22T21:49:00.002-05:00

Campo Letrado, en su interés por el debate intelectual, abre las inscripciones para el segundo taller.

Taller de escritura

2012-01-15T22:29:00.003-05:00

Campo Letrado organiza un taller de escritura creativa dirigido por el reconocido escritor Miguel Ruiz Effio, reciente ganador del premio José Watanabe de cuento organizado por la Asociación Peruano Japonesa. durante estas jornadas literarias, se analizarán las estrategias que escritores imprescindibles en la historia de la literatura han utilizado para construir las intrincadas estructuras que convirtieron historias en arte.

La información completa de cada fecha y los temas de discusión a

revistacampoletrado@gmail.com

Poesía y música, hip hop en bus

2011-12-29T23:45:00.002-05:00

Un viaje en combi. Común y cotidiano. Cruzar la ciudad, fuegos, juegos, bizarría. La posibilidad de morir por el tiempo, el aburrimiento, el irónico dolor ebrio de metal. Así, sofocado por el tiempo, decido no mirar más, caer bajo las luces que parpadean a través de la ventanilla y así, bajo mis propios pensamientos, huir. Medito unas líneas que, pienso, podrían ser el inicio de una magnífica mala novela. Una honesta, funesta, dolorosa, de belleza personal, pero sin dirección, de norte inútil. Sube un muchacho al bus. Delgado, de bigotes largos y absurdos. Ridículos. Lleva una gorra de barrio, más grande que su cabeza, de lado. Asegura ser poeta y músico -tantas veces han traficado con esos títulos que han perdido las mayúsculas-. Desconfió. Extrae un parlante. Hip hop. El ritmo, el blues; asegura, es lo que necesita para improvisar. Es el día, lo que ve, la calle lo que lo inspira. No necesita más. Inicia. Narra en verso barrio, puro, honesto, se respeta. Juraría que utilizaba una técnica hábil. Cada cierta cantidad de versos, buscaba una palabra: paradero, noche, avenida... e iniciabas una nueva rima. Brillante. Asegura que su música, arte, poesía se encuentra en YouTube. Después lo buscaré. Luego de que bajó del bus, me sentí tan bien y no solo por descubrir que aun Lima me puede sorprender pues guarda maravillas de líricas y dolor, sino porque me mostró un personaje más para la novela que no puedo escribir.

El jardín de la doncella_Carlos Rengifo

2011-11-21T21:51:00.004-05:00

El jardín de la doncella ha obtenido el premio Julio Ramón Ribeyro de novela. Carlos Rengifo construye en esta, dos ficciones.

La primera es la historia de una joven de nombre bíblico que nos recuerda lo sacro. ella transita entre el mundo de los hombres y el de lo místico. el conflicto entre estos dos mundos no se presenta con grandilocuencia, no hay una adjetivación dramática, ni una construcción trágica; simplemente hay que pensarlo un poco. la sexualidad en la novela se experimenta en espacios lúgubre, mal olientes. el hermano de la protagonista se masturba junto a los animales, las prostitutas tramitan en callejones -ambos son eventos que descubre y observa Magdalena de los Ángeles con lejanía, curiosidad, sin escándalos, como si tratara de descubrir qué es lo que los seres humanos realizan durante detrás de los muros- y el primer encuentro sexual de la niña es con un escultor violador que acaricia su no desarrollado cuerpo con gran culpa para luego suicidarse. la protagonista está rodeada, entonces, de la suciedad del sexo; y es por esto que es trascendental que, con solo 12 años, Magdalena de los Ángeles se enamore. es una pre adolescente que ha observado en el mundo una gran pobreza, en el que el amor es una sombra del sexo y que, en una tarde, de camino a casa, es acosada por borrachos. el joven Sebastián Bellido salva su honor para luego quedar sorprendido por su belleza, provocando en él el anhelo de encontrarla en alguna esquina para acompañarla mientras camina. ella piensa en él y él en ella. sin embargo, Sebastián es un simple ser humano que, impulsado por el deseo, contrata los poco higiénicos servicios de Candulia, una negra esclava que se prostituye por el ardor de entre piernas que parece insaciable. al enterarse de la humanidad de su amado, Magdalena de los Ángeles, abandona el mundo de los hombres totalmente. su interés por lo mísitico se acrecienta y más aún cuando tratan de casarla a la fuerza como fuerza era costumbre. Sin embargo descubrirá que el plano místico no es una garantía de felicidad. bajo mi juicio, esta primera ficción es válida; pero exige una lectura que conecte elementos, que trace una línea entre los capítulos de cada parte. no es un error en Rengifo el que no sea evidente lo que quiere mostrar en cada capítulo ni tampoco la mesura en su narración evadiendo lo melodramático, aunque muchos lectores perciban la escritura como débil por la falta de la pirotecnia.

La segunda ficción que nos presenta Rengifo es la de construir una novela que parezca escrita en la época en la que se dan los sucesos. no es solo reconstruir una época en base a una investigación que me animaría a señalar como prolija, sino también respetar costumbres como la estructura genealógica. en algunas novelas de siglos anteriores al XIX se acostumbraba realizar grandes introducciones descriptivas o genealógicas. se me vienen a la cabeza las decenas de páginas que utiliza Víctor Hugo para describir la catedral en Nuestra Señora de París, sin que pase nada de nada o la detallada descripción de la casa de Eugenia Grandet que realiza Balzac. del mismo modo, muchas historias presentaban la vida de los padres de la protagonista. sin ir muy lejos, la extraordinaria novela El mundo según Garp nos presenta la vida de la madre de Garp antes que la del protagonista durante hipnóticas páginas iniciales. así, Rengifo inicia la El jardín de la doncella narrando la historia de sus padres. El lenguaje recoje modismos de la época que algunos han considerado lugares comunes y que yo percibo como ladrillos para la atmósfera de esta segunda ficción; aunque claro, es solo una opinión. la linealidad en los hechos así como también cierta moralina son esenciales para esta segunda ficción.

Y tal vez sea la necesidad de cumplir los rasgos de la segunda ficción los que han limitado cierto desarrollo en la novela y, por lo tanto, producir algunos disgustos. por ejemplo, un rasgo imprescindible en estas novelas es cerrar cada detalle, concluir con la vida de cada uno de los personajes aparecidos durante la trama y, por esto, se convirtió en oligación el volver sobre Sebastián Bellido o la esclava prostituta en los capítulos finales; cerrándolos con prisa, sin sumar a la historia central, rebajando un poco la trascendencia simbólica que estos personajes constituyeron en los anteriores capítulos. y es también allí, en la parte final -que es obvio, no puedo detallar- en la que el narrador se convierte en elocuente, en el que la adjetivación se afila y refulge y esto es así porque es absolutamente necesario.

Así, la novela de Rengifo tiene una serie de propuestas que exige una lectura avispada, que conecte los puntos, que el lector piense y que no espere en El jardín de la doncella el juego de estructuras y ritmos, que muchas veces son pura pirita, acostumbrado de nuestra época. Una novela que, a pesar de las falencias que he señalado, considero sólida, de un lenguaje preciso y armonioso, con elementos simbólicos que los años terminarán de presentar a la polémica.

El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo_Lope de Vega (Edición UCSUR)

2011-10-12T15:19:00.002-05:00

La Universidad Científica del Sur ha publicado, hace ya algún tiempo, El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo de Lope de Vega. esta edición a cargo de Percy Encinas, escritor ganador de premios y crítico filudo de teatro, es una grata noticia pues nos muestra la visión sobre la comedia en el teatro de hace 400 años. en otras palabras, para los que seguimos la evolución de la teoría literaria, es un eslabón más dentro de nuestras investigaciones acompañando autores importantísimos como Platón, Aristóteles, Terencio y Horacio. edición que no se encontraba en este lado del oceáno. Sobre la edición, el prólogo de Encinas y los comentarios de Raez son pues, como es lógico, ilustrativos. sus notas, acorde a nuestros tiempos, plantean como fuentes una serie de textos que pueden ser hallados en Internet, lo cual me pareció genial. lo que sí me pareció una falencia, es que la lectura no es acompañada por citas explicativas como lo hacen editoriales importantes como Cátedra o Alianza editores, citas que acompañan el párrafo aludido y que nos colocan en el contexto o extienden las relaciones para lectores no iniciados.

Sobre lo dicho por Lope de Vega, diré que es fascinante, divertido; el tema de la comedia, al no tener la fuente aristótelica, a diferencia de la tragedia, pareciera que no llega a tener las bases y todos siguen trabajando bajo métodos especulativos, situación que no tiene razón de ser. pero en la época de Lope, Aristóteles era tan importante como la Biblia, así que, sospecho, debió ser muy difícil para él arrogarse verdades que el estagirita no había señalado. El estilo me recordó a esos prólogos de Terencio y el lenguaje, a veces didáctico, pues a la carta a los pinzones y sobre la propuesta, por lo menos enriquecedora. la diferencia que propone entre la comedia clásica, basada en hechos imposibles que aluden a dioses y espacios no reales, frente a la comedia medieval que se basa en la realidad, en los cambios sociales, en el rídiculo que a la vez es protesta. se plantea a sí mismo como un hito, un vivo momento de cambio. en ese sentido, este libro editado por la UCSUR se convierte en una de las ediciones más importantes de los últimos años, un auténtico ejercicio de valentía y de afán de relevancia, lo que la aproxima al trascendental trabajo editorial de las universidades más tradicionales.

El Asco_Horacio Castellanos Moya

2011-10-06T22:52:00.003-05:00

Para un escritor, es vital viajar. confrontar realidades, descubrir mundos y aprender de las miradas pues siempre son lenguajes. entender qué es lo que allá y no acá es, qué es lo que allá conmueve y acá es risible, lo que ofende o es honor, aprender manías, diptóngos y hiatos. aprender a amar de nuevo, o, tal vez, lo que es realmente amar. y también, por supuesto, aprender lo que es volver al hogar. Horacio Castellanos Moya nace en San Salvador pero es un ciudadano del mundo. después de culminar sus estudios universitarios migra a Canadá. de allí en adelante, no hay fronteras: México, Usa, Ginebra, Madrid son espacios que lo cobijan sin límite. del mismo modo, su literatura también quiebra fronteras. En una buena noche de conversación, licor y cigarrillos, a mis manos llegó "El Asco. Tres relatos violentos".

El primero de sus relatos, "Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo" se caracteriza por un muy buen trabajo técnico. como puedes sospechar, asesinan a Francisco Olmedo y uno de sus amigos reconstruye tanto la personalidad del finado como la de él mismo, así también la de su nación, mediante diálogos. a medida ingresa un nuevo interlocutor, obtenemos nueva información sobre el suceso hasta que, en el final, podemos reconstruir el crimen. el develamiento del misterio no tiene mayor valor, sino el tránsito: la reconstrucción de toda una sociedad y su historia última a partir de estos diálogos. Los diálogos reducen el ritmo, entorpecen la lectura; pero entendemos la virtud técnica.

El segundo relato, "Con la congoja de la pasada tormenta" es un relato mucho más agil, caracterizado por un humor negro como la noche y que exige de cierta perspectiva para disfrutarlo. un simple barman, sin mayores atributos, sufre la mala suerte de tener un asiduo cliente que es militar y suicida. y en un país como San Salvador eso solo pueden ser problemas.

"El Asco", el tercer relato, es de lejos el de mayor interés. la técnica narrativa es fascinante. no sé si original o única, pero de un trabajo impecable y complejo. aquí encontramos la descripción de un país, la dualidad del mismo autor, ese ciudadano del mundo que no puede dejar de pensar en su hogar. en "El Asco" lo recuerda, lo compara, lo critica, se queja, lo sufre; delinea un San Salvador que podría ser el Perú o Bolivia o Argentina o Ecuador o, en algún momento, cualquiera de nuestras ciudades. el humor es trabajado, nuevamente, a partir de la anécdota, de la tragedia subjetiva de un salvadoreño que vuelve a su país después de muchos años y que detesta. Bolaño dice que leyó "El Asco" de un solo tirón y que esa es la manera de leerlo; pues no estoy de acuerdo. se puede leer por fragmentos, por anécdotas, se soborea el mal humor del protagonista a saltos, a ratos, adaptándose. gran relato. y aunque me encantaría compartir con detalle las características de las formas de este relato, seré justo y permitiré que las descubras.

películas de vampiros

2011-10-02T22:46:00.009-05:00

El vampirismo existe por milenios. tengo entendido que las tradiciones más antiguas aluden al antiguo Egipto que siempre estuvo fascinado con temas mortuorios. y con el paso de los años, se ha ido caracterizando a partir de distintas ficciones que, lo quieran o no, limitan las construcciones por el diálogo que siempre implica el trabajo intelectual. es decir, no se puede crear mirándose el ombligo, más aún si es que la intención del autor es inscribirse en una tradición tan antigua y seguida como la de los vampiros. es como si quisiéramos hacer una película de zombis que se enamoran o se desarrolle la inteligencia artificial y no cuestione nuestra bruteza natural (hasta Pinocho la vio). y entonces se pueden hacer películas sin ambiciones y divertidas bajo los temas de terror sobrenatural como se hizo hace años con hombres lobos o la de Robert Rodriguez (del Crepúsculo al amanecer y su inolvidable escena de baile); y otras con mayores pretensiones que, especulo, solo algunas han logrado sus objetivos. Un hombre lobo americano en París, Drácula (la de Lugosi, Gari Oldman, Lee), Nosferatu, Entrevista con el Vampiro (la primera, las demás son horribles), son algunas películas que han trascendido manteniéndose dentro de la tradición; la última en una menor medida, pero dentro aún. lo terrible de Crepúsculo y sus secuelas es que no tienen la menor idea de la tradición, deberían haber inventado sus propios bichos que no hayan sido malditos por los dioses y sería más coherente todo. en estos días en cartelera, una película sin mayores pretensiones, solo una que quiere mostrar que se puede, basándose en los límites de la tradición, construir una ficción entretenida, divertida, autocrítica. Miedo de noche, creo que se llama. no se podrá comparar con la dirigida por F. F. Coppola; pero tampoco quiere ser ella, una película que está bien, que cumple bien y que no te hace detestar el cine.

Muerte en el fútbol

2011-09-25T21:12:00.004-05:00

Es inaceptable. estamos totalmente equivocados. cómo pudo pasar tan terribe suceso. la mayor de las penas para los asesinos. la mayor tristeza para la familia. el fútbol no vale una vida, ni siquiera un razguño, ni el temor de aquellos que solo quieren disfrutar de una pasión. comparto la idea de quienes están solicitando un final para el fútbol si es que no se dan las garantías del caso. no se puede admitir que se vuelva a jugar con la vida de nadie por un partido de fútbol. basta ya!

La ciudad y la música

2011-09-25T00:25:00.002-05:00

Lima es una ciudad tan maravillosa como terrible. Una ciudad que se descubre cada día y que se debe descubrir. una ciudad imposible, una ciudad de ficción en la que siempre he sido un pasajero. de niño, Lima me parecía misteriosa y mística, inasible pues cada esquina que aprendía era una revelación hecha por mis padres, magníficos contadores de historias. no había una cuadra que tuviera vida gratuita, siempre había para ellas un infierno o un paraíso. era su ciudad. cuando finalmente pude salir, descubrir sus noches, sus horas, sus peligros; me sentí como Darwin debió sentirse al descubrir la cadena de la vida. sus calles se abrían a mis pasos, su espíritu era mi oxígeno y mis pasos sobre su asfalto, la percusión que imita su corazón. aprendí del centro y sus enormes fantasmas grises; de las periferias y sus normas, de un miraflores que podría llamarse nostalgia, y de un barranco que sería melancolía. a nada, ni siquiera a los mayores peligros que se convierten en titulares de periódicos, se debía temer. Sin embargo, siempre sentí que algo le faltaba. el cigarrillo humeante me lo decía cuando me abrazaba en vaporosos laberintos pero encriptado en la estela que dejaba al caminar. tuve que esperar hasta mis años universitarios para entender la ausencia. mi mejor amiga en todas las vidas y muertes me lo señaló cuando, triste, aseguraba que su reproductor de CDs había muerto (o tal vez se lo sustrajeron, la memoria es intervenida por la imaginación) y que se desesperaba: Lima es diferente con música, aseguraba. Mi familia no ha tenido mucho dinero. yo trabajaba para pagar mis gastos y la idea de comprar un reproductor de CDs era un sueño. un sueño que podía alcanzar. ahorré. y pude comprarme uno de marca bastante cuestionable. me duró cerca de seis meses. ya había probado la miel. luego adquirí otro de mejor marca, resistió mis borracheras, caminatas bajo la lluvia y viajes en bus, poco más dos años. era cierto. la ciudad tornaba en luces y oscuridades, los rostros connotaban, los árboles (no sabes cuánto me maravillaba) agitaban sus ramas señalándome interrogantes, todo lo que me parecían simples apariencias obtenían sustancia. la ciudad se abría como una flor, pensé; pero en realidad era un cómplice vagabundo. evolucioné del reproductor de CDs al de mp3 y aprendí de música. la mía era (aún lo es) bastante elemental y superficial. sumaba ritmos en vez de propuestas, pero poco a poco fui entendiendo, acumulando centenares de discos, algunos solo los oía una vez, otros, miles. con algunos tuve el placer de estudiarlos con detenimiento, invertir cientos de horas, escuchándolos una y otra vez, tratando de entender propuestas y crecimientos. siempre me ha costado bajar música, prefiero mis discos y convertirlos a otros formatos; algunos de ellos, como los buenos libros, han perdurado y me han acompañado por años, hasta hace algunos días. nunca he dejado de ser peatón, ni de disfrutar de mis viajes en bus, mi placer e indignación van de la mano cuando cruzo Lima. Sin embargo, desde hace algunos años caí en la tentación del auto propio. un nuevo formato, espacio, volumenes, formas de traficar la música. ahora los edificios aparecerán como sombras y los detalles se convertiran en vagas generalidades. la música sería una cápsula aislante. aprendí a llevar mis discos en el auto, mis perennes, aquellos que había comprado en original, aquellos que eran perfectos para armonizar la ciudad con la sonrisa de ella y que el malecón sea una unidad de cigarrillos; pero un enviado de la necesidad sintió que le pertenecían. con habilidad, forzó a ventanilla y con mayor rapidez sustrajo mi equipo, además de poco más de un centenar de discos. así es la ciudad, toma y da. imagino que esos discos estarán girando esta noche, creando las atmósferas de otro escritor, las cortinas para no deslumbrarse con las luces de la ciudad o el aroma para los amantes en un sofá. esta noche la ciudad me maravilló, la redescubrí como tantas otras veces; pero estuvo la ausencia. por eso, lo primero que he hecho esta noche es escuchar a siguiente canción:

una canción para cruzar la ciudad

El último guerrero chanka

2011-09-07T16:08:00.005-05:00

El cine, a quién le cabría una duda, es un arte sumamente completo y complejo. Existen películas entretenidas, artísticas, originales y buenas. otras lentísimas, pero interesantes. Algunas son un sorprendente ejercicio visual, a pesar de un texto miserable. Unas son una gran incógnita, no por su profundidad, sino porque no se puede comprender cómo alguien se atrevió a rodar tal o cual historia, tal vez por lo lúdica, tal vez por lo estúpida. otras son simplemente malas, a pesar de ser cumplidora en todos los aspectos, no te dejan nada para el café: olvidables. y también las que, a pesar de sus falencias, no se puede dejar de comentar y evaden con habilidosos movimientos la nota desaprobatoria. como ese compañero de clase que los profesores siempre le suben las notas porque sospechan potencial y con los que se es condescendiente de un modo poco racional. ese es el caso de El ùltimo guerrero chanka. Se me complica calificar esta película; pero de ningún modo me atrevería a decir que es buena. El largometraje está dirigido, producido, escrito y, si no me equivoco, protagonizado por Víctor Zarabia quien estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes y se reconoce como seguidor del cine de Bruce Lee, Tarantino y Rodriguez (según lo señaló el diario El Comercio) y esta, El último guerrero Chanka, es su primera gran producción. filme que necesitó de una inversión de 80 mil soles, ha sido todo un éxito en el interior del país, pero apenas se pudo observar en la capital y solo en algunas salas de cine. La realización muestra errores demasiado graves como para ser condescendiente, por ejemplo, en el tema de los diálogos que son bastante difíciles de creer por su solemnidad. el nivel actoral era, por momentos, amateur; por otros, pues dotaban de gran verosimilitud a lo narrado. de hecho, es sorprendente la aparición de la joven compañera del guerrero chanka, cuya belleza es perfectamente natural y frágil, lo cual eleva el carácter dramático en la reacción del protagonista de la historia. Tal vez el mayor error en la película es el manejo de los tiempos. a veces exagera en las tomas de los grandes cerros, del movimiento de las nubes, en las secuencias de las persecusiones, los recuerdos. Y es aquí en donde detendría mi crítica, pues lo que queda de la película me interesó mucho. en principio, el inicio de la película es sorprendente: la reconstrucción de una batalla chanka de hace 500 años, con cientos de actores y vestimentas que, apelando al imaginario, debieron ser las que utilizaron nuestros antepasados andinos. Este inicio es narrado en quechua, lo cual construye una atmósfera mítica riquísima y un primera gran acierto de parte del director. luego, el viaje de los arqueólogos, tan entusiasmados ellos por su búsqueda que es enternecedor. por supuesto, aparece en medio de la nada el calateo. un natural baño en una catarata mientras su compañero encuentra el camino al templo perdido. muy clásico. en adelante, la historia se convierte en una de acción, la introducción del protagonista (entiéndase, el último guerrero chanka) fluye en la acción. es pequeño y delgado, cualquiera diría que es muy débil y es esa característica lo que impulsa más el sentido épico de la película. se ven todas las influencias de las que hablaba su director y, en cierto modo, logra lo que quería hacer. pienso que si Zarabia obtiene un manejo adecuado en los tiempos de la narración y evalúa los principios de la verosimilitud en los diálogos, su próxima producción superará esta y consolidará ese cine del interior que es tan interesante y que tiene un enorme poder imaginativo, que se arriesga, que se atreve y que por supuesto nos interesa muchísimo.

Los que no tuvieron la oportunidad de participar en la polémica de si El último guerrero Chanka es o no una buena película, tendrán que esperar a que se edite la versión DVD y que se adquiera, por supuesto, en original.

Miguel Ruiz Effio_Un nombre distinto

2011-09-03T23:43:00.005-05:00

Un nombre distinto es el último libro de relatos publicado por el buen escritor Miguel Ruiz Effio, a partir del premio otorgado por la Asociación Peruano Japonesa. Recordemos que el primer libro de Ruiz Effio, La habitación del suicida, había quedado en segundo lugar en la anterior edición del premio APJ y que, en aquella ocasión, ganó el poeta Miguel Ildefonso. En su primera publicación, sorprendió el autor por dotar a cada uno de sus cuentos de un ritmo impecable, de lirismo tanto en sus descripciones como en sus conmovedoras artes para asesinar a cada uno de sus personajes. Uno de los mejores libros de ese maravilloso 2006 tan lleno de entusiasmo literario. En Un nombre distinto el autor mantiene su reconocida habilidad rítmica; pero ha logrado un grave incremento en el nivel de complejidad de sus relatos, manteniendo prudente equilibrio entre técnica y anécdota. Cada relato es tan impactante como la forma en la que el autor ha decidido contarla; tal vez el mayor trabajo técnico sea el juego del tiempo que realiza en Descifrando a Lulú (superposición pasado - presente), Raimondi 904 (superposición pasado - presente), Seguridad ciudadana (tiempos paralelos); tres de las seis historias que componen el libro y que encierra el, probablemente, mejor cuento: Raimondi 904 (aunque, por supuesto, esto es totalmente opinable: Dos pájaros, un tiro es un excelente cuento y Descifrando a Lulú también podría entrar en la discusión por su buen manejo en la dosificación de información, lo cual mantiene al lector atento a los que se descubrirá líneas adelante) y el cuento que contiene con mayor claridad la propuesta del libro: Seguridad ciudadana. Así, en estos cuentos encontramos superposiciones temporales, un narrador que se confunde con las voces de los personajes que, no solo tienen sus propias formas de contar las cosas, sino que logran tener personalidades definidas, pasiones, rencores; cambios de ritmos notables, pasando de un fraseo directo, casi objetivo y otros más bien largos relacionadas con las varias evocaciones que interrumpen la acción y que suelen ser la causa del ser en más de uno de sus relatos; todo esto dentro de una atmósfera de realismo urbano, solo quebrado por el último relato, Laura, misterioso, narrado en primera persona, casi un monólogo interior, simbólico (no puedo evitar relacionar el título con el mito de Dafne y con el maravilloso libro de Carlos Fuentes, Aura), el de mayor lirismo; pero lo que más me interesó dentro de este trabajo es la propuesta que ya señalábamos líneas arriba: no hay arriba y abajo, ni blanco y negro, ni la verdad o la mentira, la "o" es más que compleja y que dentro del realismo urbano, la reacción más violenta (como en Dos pájaros, un tiro) no es más que una reacción natural como lo muestra el simbolismo final: solo es cuestión de matar una rata, ¿quién no lo haría? y pareciera que esta última pregunta es la que nos quiere hacer al finalizar el libro: ¿quién no reaccionaría como sus personajes? y entonces, nuevamente, no hay blanco y negro, no hay moral, no hay bueno ni malo o... tal vez eso que consideramos malo, eso que calificamos como malo desde el cómodo sofá cuando vemos una noticia en TV, tal vez no es tan malo, tal vez es bueno o, tal vez, solo tal vez, eso que leemos en los cuentos de Miguel Ruiz Effio, solo tal vez van más allá de lo "malo", tal vez merecen Un nombre distinto.

El libro se debe encontrar, imagino, en las principales librerías de Lima y, con certeza, en la misma Asociación Peruano Japonesa.

Miguel Ruiz Effio (Lima, 1977) estudió Administración en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Fue finalista en la XII Bienal de Cuento “Premio Copé 2002” con el texto “Derechos de autor”. Además, cuenta con una decena de reconocimientos en concursos literarios del país. Su primer libro, La habitación del suicida, obtuvo una mención honrosa en el V Concurso Nacional de Cuento 2004 de la Asociación Peruano-Japonesa. Relatos suyos han sido incluidos en las compilaciones Maldito amor mío. Cuentos y relatos de amor (Editorial Signo Tres, Lima, 2002), Encuentro de escritores nuevos (Universidad Científica del Sur, Lima, 2004), “Guitarra de palisandro” y los cuentos ganadores y finalistas del “Premio Copé 2002” (Ediciones Copé, Lima, 2005), Disidentes: Muestra de la nueva narrativa peruana (Revuelta editores, 2007), Nacimos para perder. Simplemente cuentos (Editorial Casatomada, 2007) y en la revista electrónica chilena Proyecto Patrimonio. El año 2011 ganó el VI Concurso de Cuento convocado por la Asociación Peruano Japonesa.

Me time

2011-08-21T22:13:00.002-05:00

El cine es un arte maravilloso. técnica, historias, narración, intertextualidad, fotografía, música, guión, dirección, actuación entre tantos otros elementos que uno tiene que tejer para valorar y juzgar el esfuerzo de tantas personas como bueno o malo. pero al final, nada de eso importa; o tal vez importa todo eso. al final, un buen film es el que logra tocar fibra, cambiar el ritmo del corazón, construir, quién sabe cómo para algunos sí y otros no, un mundo delicioso. un buen film va más allá de las técnicas logradas y una actuación decorosa, más allá de una historia inspirada, un buen film siempre es personal, siempre es para uno aunque lo vean millones y a todos les guste, un buen film te grita mirándote a los ojos, conmoviéndote, volviéndose el lugar más cálido del mundo. desde hace días tengo un buen film en la cabeza. lo es técnicamente, narrativamente, actoral y musicalmente; pero sobre todo, lo es para mí. no sé si habrá sido que cuando lo vi por primera vez me sorprendió la forma tan simple de contar algo tan sordido, la manera tan dulce de terminar algo tan sucio o tal vez la promesa subconsciente: esperar que la vida -allá en los inicios de vivirla- tenga tanta emoción sordida y un amor que redima todos los pecados que gustoso, me decidía a vivir. esta noche, en solo unos instantes, me dirigiré a mi videoteca. la elegiré entre tantos muertos. me echaré en el sofá, aprovechando que esta noche es fría y puedo fumar, acariciaré a mi perro Kafka y volveré a ver El graduado.

Feliz cumpleaños, Gustavo Cerati

2011-08-14T18:35:00.003-05:00

Alguna vez, mientras cruzaba la universidad con mi mejor amiga de toda la vida, dije que Cerati tenía todas las respuestas. eran años, como los de todo adolescente que no puede evadir la adultez, sumamente difíciles. El Amor, por supuesto, era la mayor de las interrogantes. La Soledad, se nos presentaba luminosa, abrazante, disfrazada de licor, de besos que se llaman agarres, de fines de semana valiosos pues no los recordábamos, es decir, por algunos momentos olvidábamos que estábamos aquí, vivos que le dicen, y por instantes lográbamos mimetizarnos con la sustancia, con aquella voz etérea, eterna, ubicua que nos aseguraba un "hay más, existe el sentido allá, en la trascendencia"; pero en su vapor, jamás nos enunció cómo lograrlo. y así, eludidos de felicidad, Gustavo Cerati se presentaba. Millones de veces lo he contado, en distintos espacios, ciudades, gentes, la tarde en la que Cerati se nos presentó, así, como las lágrimas de sangre en las estatuas de los santos. bueno, tal vez no tanto, pero parecido. sentados a la mesa, en una tarde hermosa, allá, en el atardecer de la adolescencia, cuando todos éramos hermosos, delgados, con cabello, cuando la resaca no era un impedimento sino un requisito, cuando nuestra mayor preocupación era desaprobar un curso universitario; llega Lucho, fresco y luminoso, con una sonrisa tan perversa como honesta, aprisionando entre los dedos un maravilloso descubrimiento: 11 episodios sinfónicos. al demonio la vida, eran mis años arresponsables. bebimos por horas, en silencio, dejando que el humo se expanda, nos posea, y el disco gira y gira y gira, como nuestras bocanadas, aplacando el cero y lo blanco.

que un cuchillo filudo y refulgente cruce las palmas creando una luz carmesí suele ser el requisito para construir hermandades; sin embargo, la verdadera hermandad se genera cuando se descubre una auténtica obra de arte.

Claro que ya conocía el trabajo del argentino, Soda ha sido y es la banda más importante de este lado del mundo; pero él solo, Cerati jugando con sus fonemas, luces, artes, lenguajes, con mentiras, con hermosuras era lo que tanto necesitaba para poder caminar sostenido por notas musicales en una ciudad que crece y nos empequeñece a la vez, que pareciera devorarnos.

cada nuevo disco era una fiesta con mis buenos amigos, eran respuestas que nos enviaban los dioses. cuántas veces con ellos, para explicar la vida citábamos sus letras. tenía todas las respuestas. y, ahora, tal vez agotado por dar tanto, cansado de mostrar caminos, ha decidido descansar, celebrar su cumpleaños echado en una cama de hospital desde hace tantos días. Yo lo tomo en particular, y discúlpame la confesión tan personal, pero su descansar también es un mensaje, es un crea tus respuestas, no esperes, es el momento de hacer... y lo pienso así porque antes de que sufra el infarto tocó aquí en Lima, el concierto más hermoso del mundo. solo unos cuantos y el cielo. su última producción ha sido tan criticada, pero en vivo era hermoso como dicen tantos y allí, estaba con ella, con la respuesta a la mayor pregunta, como dije líneas arriba, conmigo, de la mano. fue el último disco, no hay más respuesta por buscar, ya la encontré. feliz cumpleaños, Cerati.

Arreglando la casa

2011-08-08T20:21:00.002-05:00

Hoy, gracias a mi resfriado y, en consecuencia, a la enorme cantidad de químicos que tengo en el organismo, he ordenado mi cuarto. mi perro Kafka, con mirada de dios, observaba como levantaba libros que tengo bajo mi cama, cuadernos de notas, revistas literarias y suplementos culturales; como los analizaba para ver si es que irían a descansar al librero de las cosas leídas o si harían fila india en el librero de universos a descubrir. recojo mis cajetillas de cigarrillos vacías, algunas monedas que tiro sin cuidado entre mis relojes y lapiceros descargados, observo mi hermoso encendedor Zippo que es más -para mí- una joya que solo un instrumento, paso un trapo limpio y rápido, tal vez irrespetuoso, ignorante de saber que recorre horas de música y arte que aprisionan mis discos y junto a ellos, algunos libros sobre los que trato de investigar: "La casa de Albaceleste" del buen cuentisa Augusto Higa, mi colección de cuentos completos de Oscar Wilde, una amplia selección de cuentos de medio oriente que pienso comparar con el clásico Mil y una noches, el ya avanzado ensayo que tengo sobre el último libro ganador de Miguel Ruiz Effio y tantas deudas más que se empolvan pues cuando ya saboreaba las páginas entintadas bajo mis dedos y preparaba las notas sobre algunos de estos textos, recibo un e-mail con trabajo, correcciones que tengo que realizar y fechas límite y trabajo que da dinero y hay deudas que pagar y... bueno, quejarse hace bien supongo, en todo caso, siempre la catarsis ha sido defendida y promovida desde hace más de 2500 años. los griegos eran sabios

Una despedida

2011-08-06T00:51:00.003-05:00

Ser escritor es un acto de fe. siempre me ha sorprendido ver a algunos escribidores que, tras tres volteretas mortales, se lanzan a la piscina de papel en busca de fama y fortuna. lo cual es tan inocente que hasta causa ternura. el mundo que sigue al escritor, bueno y trascendente, se reduce a unos cuantos miles en todo el globo; y en una ciudad como Lima pues se pueden contar con los dedos. y claro, de algún modo se obtiene la fama, son tan pocos los interesados que es relativamente fácil ser conocido y, más aún, si la fama es triste y vergonzosa: los escandalos siempre serán las formas más fáciles de la fama. me es lamentable conocer a algunos escritores valiosísimos y reconocidos con múltiples premios nacionales e internacionales (para los que se guían por premios) que caminan por las calles y toman cafés sin que ningún cristiano se les acerque para pedirles autógrafos, fotos o cualquier cosa que genere una anécdota digna de ser comentada el fin de semana. En otras ciudades, tiempos o mundos paralelos, escritores como Miguel Ruiz Effio, Carlos Rengifo, Augusto Effio, Juan Carlos Bondy, Selenco Vega -por mencionar a usuales ganadores de premios- tendrían que escabullirse entre el público para tomar una cerveza y sacudirse a las grupis todos los días. Pero en fin, como decía, ser escritor es un acto de fe. uno toma el lapicero, la pluma, se sienta frente a la azul pantalla del ordenador o ante la maravillosa y nostálgica máquina de escribir y le da y le da por horas, durante días, semanas, meses, años y más años sin saber con exactitud si toda esa inversión producirá una obra perdurable, digna de análisis o si solo es un acto catártico, inútil, incomible y que aburrirá hasta a la novia más optimista, condescendiente y estimulante. y ese juicio es inevitable. se termina la creación. se deletrea cada palabra, saboreándola en los dedos mientras estos le dan forma. se deja con tinta sobre el blanco el punto final. y entonces la fe. uno cree en lo que ha escrito, en sus palabras, en sus abstracciones... cree, finalmente, en sí. y sabrá dios. en cualquier caso he terminado de escribir, me despido de mis personajes, de las anécdotas, de los problemas y alegrías que vivimos, creamos, y recreamos en cada página; me despido de las estructuras que a falta de mejor alternativa, fue la guía de la vida y de los conflictos, me despido del tiempo y de una sinfonía que se fue construyendo cada vez que se eligió un adjetivo, una valoración o verbo en vez de otros. De algún modo, alivio, junto a la fe; y en todo caso, una despedida. ya vendrán más personajes, más páginas... pero por ahora, saboreo la fe y le digo adiós a esas páginas.

Sin patear el tablero

2011-08-03T13:14:00.002-05:00

La política siembra idealismos como los vitnamitas sembraron minas. y yo soy recontra tonto. a mis amigos políticos les creía cuando, con pasión, defendían sus ideas -estén bien o estén mal-, me era admirable ver en ellos ese entusiasmo, ese deseo épico de lucha, además que tenían bien en claro ideas bastante simples como enterrar ideologías retrasadas y poco adaptables a un país que tiene como necesario el hermanar a sus ciudadanos, el luchar contra el racismo, el valorar lo que nace en esta esquina del mundo. y que, por supuesto, sus acomodadas en las últimas elecciones, para el bando de uno y de otro, me sorprendieron, en especial el que algunos, levantando la bandera de la democracia, jalaran agua para su molino y lo rapidito que dejaron una camiseta para enorgullecerse de usar otra y como están primeritos en los besa manos, lame pies y huele gases. así, los supuestos ideales, me explotan en la cara y me llevan a la banca del parque en la que siempre he estado cómodo, a la banca del cinismo, de la incredulidad, de los que esperan errores para decir: ya sabía yo. cada vez que los idealismos que me muestran con tanto orgullo se desinflan con el primer cambio de marea, pierdo la fe. como por ejemplo, el tema este del cambio. el gran cambio, la gran transformación, la mutación; el gobierno de los X men, seguro son. pues en política me es bien difícil pensar que haya un real cambio cuando, después de los resultados electorales, los medios de comunicación se alinearon, se despidieron a algunos periodistas (vease el caso de Rosa María Palacios, que puedes opinar lo que quieras de ella, pero es raro que la hayan botado siendo de las que más ingresos producía a su canal y que no haya ningún medio importante que tenga interés en devolverla al debate o que Cecilia Valenzuela, tampoco es santa de mi devosión, tenga un humildísimo programa en cable que se ve casi por accidente) como pago a la pachamama y ahora todos son amigos; que el presidente se pueda ir de gira por toda américa, con familia incluida después del enorme gasto que significó su campaña; como también, y tal vez lo más refulgente, que Salomón Lerner esté de Primer Ministro, pues este hombre es lo menos vinculado al cambio que puede haber. él siempre ha estado cerca al poder como hombre de confianza, que no posaba para la foto, pero que conseguía al fotógrafo. participó durante la dictadura de Velazco, llevó a Toledo desde el 95 al poder y apoyó a Ollanta desde finales de gobierno de Toledo. ¿Cuánta vocación de cambio puede haber? siempre se ha hablado de los ocultos grupos de poder que digitan las decisiones que toman los gobiernos desde alguna oscura oficina, siempre protegiendo sus intereses. en los "gobiernos de derecha", que siempre han ganado en este país, evidentemente han defendido los intereses del capital. ¿este gobierno no está siendo manejado también por los oscuros intereses? si los grupos de poder denunciado por Cotler hace más de 20 años son tan poderosos como especulan, ¿realmente debemos creer que se les ha vencido en esta última elección o es lo que nos quieren hacer creer? el mejor truco del diablo es hacernos creer que fue derrotado por Dios y, en estos días, hasta nos hace dudar de su existencia; pero quién duda de él.

No es mi intención patear el tablero recién empezado el juego; pero tampoco puedo quedarme calladito cuando veo que de estos temas apenas se habla. en el peor de los casos, esto solo es una reflexión generada por esa caída de ideales que tanto amigo con espíritu de político me ha mostrado en los últimos meses.

La Fil Lima 2011

2011-07-28T09:34:00.003-05:00

La Fil Lima es el epícentro literario más trascendente del país. se reúne cientos de personas aficionadas a la lectura con profesionales de la literatura, editores, escritores, bibliófilos, críticos, periódistas. por eso es un epícentro. lo que cualquier profesional de la literatura haga en la Feria del libro se múltiplica exponencialmente, convirtiendo su acción en una hazaña o en un suceso lamentable que en otras circunstancias hubiesen pasado desapercibidos . Es por eso sumamente agradable mi visita de ayer a la Fil. La presentación del libro de Carlos Rengifo lució un lleno extraordinario, El jardín de las doncellas tuvo una gran acogida. El lunes pasado, del mismo modo, el homenaje que se realizó al importantísimo escritor peruano Oswaldo Reynoso fue magnífico. no solo estuvo lleno de esquina a esquina, el encuentro que tuvo con sus personajes, Cara de Ángel, Colorete, en fin, quienes lo emplazaron, cuestionando el destino que les impuso fue maravilloso. Vienen más eventos, la presentación del último poemario de Domingo de Ramos, por ejemplo, titulado Cartas desde la azotea, este sábado en la noche. No voy a opinar sobre los eventos que han sucitado polémica, ataques, cuestionamientos. no tengo la información completa y ya hay varios espacios virtuales y físicos que se están ocupando del tema y que, imagino lo compartes, me han provocado un enorme impacto. Honestamente prefiero quedarme con las buenas conversaciones que he tenido con los editores de las editoriales Casatomada, Borrador editores y Estruendomudo que han hecho un esfuerzo para participar en la Fil Lima y que, observo como exitosa. sus puestos lucen llenos de libros y de lectores, incluso mi pequeño libro, Concierto para luciérnagas, se ha visto favorecido en Casatomada. del mismo modo, los encuentros con escritores como Miguel Ruiz Effio o Juan Carlos Bondy. Este año hay realmente ofertas en los autores más clásicos y la competencia por venderlos es absolutamente beneficiosa para el público que entiende que comprar un libro es un acto por gusto, por puro gusto. Los actos de celebración al gran escritor José María Arguedas también han protagonizado las reuniones y los homenajes del Fil, así como el espacio perenne, destinado a Oswaldo Reynoso. La distribución del espacio en la feria me sigue desconcertando, estoy seguro que un tal Dédalo tuvo que ver con él. también me ha sorprendido muchísimo el costo de la entrada. tres nuevos soles que no te hacen pobre, pero seguro que alimentan muy bien el cerdito de los organizadores. ¿con algo tienen que pagar la producción de la feria?, me dirás. pero claro que se necesita dinero para la producción y es por eso que los que exponen pagan cerca de tres mil soles por espacio y, si es que no recuerdas, hubo un tiempo en el que la feria costaba cero soles chocherita y te llevaban en bus hasta la puerta misma y luego costó un sol, y luego dos, y ahora tres; pero en todo caso, eso debe ser por que se han mejorado los servicios. y esto sí que tengo que reconocerlo, han mejorado los servicios: los baños Disal son lindos y lucen tan bonitos a la intemperie, todos con diseños deportivos, hay tallas y colores; uno se puede enterar en cualquier parte de la ciudad de los eventos que hay en la Fil leyendo los suplementos que acompañan a los periódicos promocionando a los autores que nos visitan, explicando su trascendencia -lo único malo es que estos suplementos se editan en un papel que recuerda el cuento del sastrecillo valiente- y la constante relación con los medios de comunicación hacen que ese dinero se invierta en la promoción del evento de una manera ejemplar.

El jardían de la doncella_Carlos Rengifo

2011-07-19T12:46:00.003-05:00

El buen narrador Carlos Rengifo alegró a todos hace un par de meses cuando nos enteramos que había ganado el XIV Premio de Novela Corta Julio Ramón Ribeyro del BANCO CENTRAL DE RESERVA DEL PERÚ. decía que nos alegró muchísimo porque Carlos es un buen escritor que merecía un reconocimiento de este nivel y también porque este premio se ve prestigiado con el autor, pues es una garantía de su transparencia e independencia de las famosas argollas. dentro del marco de la Fil Lima se presentará su novela ganadora, El jardían de la doncella, que para mayor noticia, sabemos que es una novela histórica. todo lo demás lo ignoramos, pues Rengifo, entre las múltiples características que lo rodean, destaca el misterio con el que siempre rodea su campo laboral. Este es uno de los eventos infaltables de la feria, así como también lo es el libro de cine que edita la Universidad de Lima, pero del que aún no tengo los datos completos.

Presentación de la novela

El jardín de la doncella, de Carlos Rengifo

XIV Premio de Novela Corta Julio Ramón Ribeyro
BANCO CENTRAL DE RESERVA DEL PERÚ

Lugar: 16ª Feria Internacional del Libro
(Parque de los Próceres, Jesús María)
Sala Ciro Alegría

Día: Miércoles 27 de Julio

Hora: 8 pm

Miguel Ruiz Effio_Un nombre distinto

2011-07-12T13:06:00.004-05:00

El importante e influyente escrito Miguel Ruiz Effio, constante ganador y finalista de los concursos más importantes en el país presentará el libro de cuentos ganador del VI Concurso Nacional de Cuento, Premio "José Watanabe Varas 2010", que organiza la Asociación Peruano Japonesa: Un nombre distinto.

Un nombre distinto
cuentos
de Miguel Ruiz Effio
Con "Un nombre distinto", el autor fue declarado ganador absoluto del VI Concurso Nacional de Cuento, Premio "José Watanabe Varas 2010", que organiza la Asociación Peruano Japonesa. En efecto, Ruiz Effio exhibe su eficacia verbal con una prosa simple pero virtuosa. Sus historias son al mismo tiempo emblemáticas y, casi, parábolas. ¿Qué ocurre al interior de sus cuentos? Pues sus personajes, de pronto, se ven obligados por circunstancias de la vida a reaccionar con sus primitivos instintos. A veces matan, otras veces apelan a la crueldad o al cinismo, o a la violencia, sin dejar de ser humanos y oscuros. Estamos aquí ante una reflexión y, de igual modo, ante una metáfora sobre la maldad y la defectividad del ser peruano.
Augusto Higa Oshiro
Este viernes 22 de julio a las 7.30 p.m. en la Asociación Peruano Japonesa (Av. Gregorio Escobedo 803, Jesús María), se presenta el libro de cuentos Un nombre distinto del escritor Miguel Ruiz Effio*, publicado por Ediciones Altazor. Los comentarios estarán a cargo de Augusto Higa, jurado del concurso, y de Ediciones Altazor.
EL INGRESO ES LIBRE
Brindis de honor

Centro Cultural Peruano Japonés — Auditorio Jinnai
Av. Gregorio Escobedo 803, Residencial San Felipe Jesús María.Teléfonos: 518-7450 / 518-7500Miguel Ruiz Effio (Lima, 1977) estudió Administración en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha sido finalista de la XII Bienal de Cuento Premio Copé 2002 y de la XV Bienal de Cuento Premio Copé Internacional 2008. Ha ganado el Primer Premio del Concurso de Narrativa Ten en Cuento a La Victoria 2008 y el Premio de Cuento José Watanabe Varas 2010 de la APJ. Es autor de los libros de cuentos La habitación del suicida (2006, mención honrosa en el V Concurso Nacional de Cuento 2004 de la APJ) y Un nombre distinto (2011, Premio José Watanabe Varas 2010 de la APJ). Relatos suyos han sido incluidos en las compilaciones Disidentes: Muestra de la nueva narrativa peruana (Revuelta Editores, 2007) y Nacimos para perder. Simplemente cuentos (Editorial Casatomada, 2007).

Susana Villarán y su domingo cultural

2011-07-10T21:00:00.003-05:00

Sabías que nuestra alcaldesa, la señora Susana Villarán, ha cerrado dos calles en el centro de Lima para convertirlas, en los próximos domingos, en paseos peatonales culturales? pues lo ha hecho y me parece genial. los museos en esas calles estaban abiertas, las galerías también, que no son muchas, pero está bien. la cuestión es que cuando pasé por la plaza San Martín había un escenario, toldos, baños portátiles... y por supuesto, unos sujetos realizando chistes. me recordó a los cómicos ambulantes que tanto nos costó retirar de la plaza San Martín para recuperarla como el monumento que es y para que ellos continuen sus labores, se construyeron anfiteatros en la plaza Chabuca Granda. me parece que hay zonas intangibles dentro del centro histórico de Lima y si se quieren realizar ciertas actividades como patrocinar eventos de comedia, hay espacios para ello. te imaginas que, todos los domingos, los baños disal sean lo que se observe cuando paseas por el centro de Lima, ¿por qué no reflotar los teatros que hay en el centro de Lima? ¿por qué no usar los espacios que ya existen? ¿no se supone que la limpieza y ornato de la ciudad son el trabajo principal del alcalde? ¿necesita mostrar que está haciendo algo? ¿o se piensa que el pueblo se da por bien servido teniendo obras teatrales al "aire libre"?

Perú y la ilusión de siempre

2011-07-10T20:40:00.002-05:00

Hace un par de noche, la selección peruana de fútbol, dirigida por el mago Sergio Markarian, ganó un partido oficial. La selección ha ganado muchísimos partidos no oficiales, y poquísimos oficiales. A mí, me ha roto el corazón muchas veces. diría que demasiadas. y como todo amante herido, ahora me protejo, uso armadura cada vez que me siento 90 minutos frente a un televisor. observar con lagrimas en los ojos las goleadas y humillaciones que el equipo ha recibido, soportar la frustración cuando los jugadores patean y ni siquiera se acercan al arco o, ese maravilloso momento en el que la selección va ganando, pero en el último minuto le empatan o le voltean el partido. ya no quiero saber más de ese dolor. la selección domina, tira al arco una y otra vez, y de pronto, de un contragolpe, nos ganan. cuántas veces he sufrido el fútbol peruano. y el último partido, en la copa América me pareció un típico partido peruano que, al despertar, después del primer tiempo, inicia su dominio, sus tiros al arco, los postes del arco que algunos llamamos mala suerte; era el momento típico. realmente esperaba que en ese momento le hagan el gol a Perú, como siempre, en el momento de la mayor ilusión, en el que el corazón galopa, en el que de verdad, quieres pensar con todo tu corazón, vamos a ganar, en ese momento siempre nos hacen el gol en contra; en ese momento, Guerrero pateó al arco y fue gol. no lo grité, pensé que lo iban a anular por posición adelantada -cuántas veces nos ha sucedido- pero no, fue gol, Guerrero saltaba, se gritaba en calles y avenidas, fue un gol real, mi armadura se rajó. pero no se quebró. faltaban varios minutos y nuestra mala suerte nos señala que en esos minutos nos pueden empatar, incluso vencer. así que, ha morderse las uñas. pero no, la selección supo mantener a raya al enemigo. supo ganar y mi armadura, añicos sobre el piso. ¿cómo una selección que no tiene la menor idea de lo que es ganar puede enamorarnos con tanta facilidad? ¿cómo puede despertar el amor en solo unos minutos? sueño con una victoria en el partido del martes, frente a la buena selección de Chile y que sea el campeón del grupo, que llegue a semifinales... que llegue. no quiero ilusionarme más. Perú quedó último en las eliminatorias, la meta es superar ese nivel. nada más. sin embargo, mi armadura...

esperaremos al martes.

Imagino que el amor se renueva después de tanto dolor porque el día que gana, esas pocas veces, somos tan felices, gritamos tanto, soñamos; un gol tuyo bastará para sanarme.

Ensalada Rusa: el hermano menor

2011-07-10T17:51:00.002-05:00

Dije, no hace muchas semanas, que Ollanta Humala, presidente en teoría, debía tomarse unas vacaciones y descansar de la campaña; del mismo modo, los medios de comunicación deberían dejar de fregar -que no se parece a exigir-. sin embargo, se me cruzó por la cabeza lo que Cotler había dicho en alguno de sus libros sobre las doce familias: ellos eligen quiénes son los que gobiernan, que no quepa la menor duda de que ellos son los dueños del país. Fujimori levantó, en su campaña presidencial, un discurso en contra de la oligarquía. Toledo levantó, en su campaña presidencial, un discurso en contra de la oligarquía. García levantó, en su campaña presidencial, un discurso en contra de la oligarquía. y, Humala, adivina, levantó, en su campaña presidencial, un discurso en contra de la oligarquía. y en cuanto gana las elecciones, se va de gira por toda América, esposa e hijos... ¿Cuánto habrá gastado, no? Una periodista que lo incomodó desapareció de su tribuna, y ahora, el hermanito que andaba de paseo por Europa, se reunió a nombre de su hermano mayor, para negociar con Rusia. Los rusos, como es lógico, comunicarorn en prensa los principales acuerdos que estaban llegando con quien era el representante del presidente electo pues sospechaban que la reunión era formal, y es por eso que todo el mundo se enteró. si no fuera por eso, el joven Humala, seguiría negociando el gas -que es la primera promesa que han demostrado como imposible, es decir, demagógica, es decir, populista, es decir, que solo engañaba al que quería ser engañado- y, ahora dicen que también estaba negociando pesca y, habrá que investigar qué cosas más. ahora, ninguno de estos negocios, per se, son cuestionables; el problema es que sea su hermano, el nepotismo implicado que es súper ilegal, ojo, no es que esté bien o mal, sino que es re contra ilegal. ¿acaso se está cocinando una nueva familia que va a entrar al poder? y si no era nada bajo la mesa, como asegura Ulises Humala: ¿entonces por qué nadie sabía nada de esto? el partido hasta lo va a expulsar.

en fin, todo puede ser cuestionable. lo insoportable es que, mientras un país especula, sospecha, desconfía, cuestiona, levanta una ceja -hasta su fidelisimo LA REPUBLICA, con algunos artículos tímidamente críticos- esperamos una respuesta que tranquilice, que muestre su famosa lucha contra la impunidad, la corrupción, que no se le expulse del partido, que tome una acción -AHORITA- que demuestre su famosa lucha contra los corruptos. no es posible que haya pasado casi una semana y EL PRESIDENTE se quede calladito. ¿qué pasó, no se le ocurre una versión verosimil o le importa un pepino nuestra tranquilidad? insisto, pensé que se le debería tomar vacaciones, pero no hay forma de aceptar que él esté tranquilito en casa cuando nosotros estamos esperando una respuesta contundente, firme y segura que demuestre que, de verdad, va a luchar contra la corrupción y que su familia no está afilando los cuchillos para repartirse el país.

(dicho sea de paso: es raro que Ulises Humala, quien criticó duramente a su hermano Ollanta, hoy salga a defender al partido y todo lo hecho por su hermanito menor)

Rosa María Palacios

2011-07-10T17:45:00.002-05:00

Desconfianza. La Palacios fue tildada por muchísimos como tendenciosa durante la campaña presidencial. en lo particular, me ha parecido curioso que si alguien decía que Fujimori estaba mal, entonces eras humalista; y si decías que Humala estaba mal, entonces, fujimorista. más absurdo, imposible. en todo caso, fue tildada de apoyar a Fujimori y ganó Humala. semanas más tarde, la sacan del aire. era el programa con mayor raiting en ese horario, el que mayores ingresos generaba. la sacan del aire. dicen que es porque ahora van a pasar novelas. la sacan del aire. otros dicen que en realidad era una mala periodista. pero era la que más producía y si, bien, no era una gran periodista, tampoco hay muchas opciones; en televisión, no hay ninguno que pueda ser llamado periodista y Hildebrandt, periodista que respeto toneladas, en esta semana de escandalo humalista, no ha escrito una línea. raro, ¿no?

Vacaciones

2011-06-22T22:59:00.002-05:00

Han pasado algunas semanas desde que el voto popular, libre y condicionado, eligió a Ollanta Humala como presidente de la pujante República del Perú. para nadie es secreto mi posición en contra de los dos candidatos que llegaron a la final decidida por fotografía y de infarto, y la cual se definió por una larga nariz. pienso que, dentro de los ideales democráticos tan mentados en las últimas semanas, se debería aceptar y escuchar al presidente electo y dejar de presionarlo. ya no hay nada qué hacer, de nada sirven las suspicacias y los cuestionamientos, ya ese tiempo terminó. es más, pienso que el señor Humala debería tomarse unas vacaciones, sospecho que esta gira latinoamericana, más allá de presentarse con todos los presidentes de la región y realizar comentarios públicos de extraña naturaleza como que Bolivia debería ser una con el Perú, espero que los cambios de aires, los tecitos con presidentes, las cenas con empresarios importantes y emisarios políticos de otras regiones, le despejen la mente de cuanta porquería hay en los principales medios de comunicación en el país. que se haya divertido, hecho compras en Buenos Aires y empujada una parrillada de aquellas, que en Brasil dance samba y en Bolivia que coma empanadas, que llegue rebosante, tranquilo y descansado para que asuma la presindencia en paz y lucidez porque muchos de nosotros no le hemos firmado ningún cheque en blanco y tenemos muchas esperanzas en lo que podemos hacer, en lo que se ha logrado en este país en los últimos años y que no estamos dispuestos a retroceder.

después del debate

2011-05-30T23:13:00.002-05:00

Y bueno... llegó el esperado debate y también se fue. como un buen intencionado ciudadano lo observé y escuché con atención y hoy, temprano en la mañana, compré un Peru21 y un La República. No voy a entrar en detalles sobre los medios de comunicación, sus inexactitudes y tendencias que son señaladas en todas partes. por eso lo compré, si debo ser sincero. no quería quedarme con una versión de los hechos y compré dos periódicos que según dicen, están parcializados. sospecho que la parcialidad de Peru21 es un poquito más elegante, que no todos tienen la elegancia, el orden y la argumentación impecable que tuvo Alonso Cueto en la columna que le publicó La República; pero bueno, insisto, no quiero entrar en esos temas. solo quiero decir que después del debate sentí más asco que lo que me ha provocado esta segunda vuelta en todas sus semanas. sentí una enorme vergüenza de la cual pensaba que me estaba sobreponiendo bajo la posibilidad del error, a partir de pensar que tal vez estoy siendo muy dramático al creer que metimos la pata hasta el fondo llevando a la segunda vuelta a estos dos candidatos; pero después del debate, las nauseas volvieron y con valores agregados.

sobre sus propuestas, pues las cosas fueron mínimas, el mismo rollo cuestionable en ambos. lo que percibí es que cuando Keiko abrió la boca, bañó de excremento al señor Humala, y cuando Ollanta dirigió la palabra pintó de pies a cabeza a la señorita Fujimori de materia fecal. y la discusión del día es quién cagó más a quién. ambos se dedicaron a sacarse todos los trapitos al aire, a regodearse sobre el prontuario de cada uno, a cuestionar las decisiones de vida de cada uno y ¿sabes qué? era cantado. cada uno pudo mantener su discurso de insulto durante varios minutos más. después del debate, muchos comentaban los temas que no se sacaron al fresco, es decir, la caca que se había quedado fuera del debate y que consideraban los panelistas como más efectiva, furibunda, pestilente, pegajosa y que, extrañamente, tal vez un error en la estrategia, dejaron de lado. ¿te imaginas? llegue quien llegue al sillón presidencial es un personaje cuestionable desde tantos ángulos, de modos tan diversos, con historias tan horribles detrás... y no lo pienso yo, se lo dijeron mutuamente por minutos de minutos, de formas diversas, en variados temas; es increíble que estemos decidiendo entre candidatos de tal calaña. ¿es mucho pedir que quien quiera ser presidente tenga un vida ordenada y honorable?

De PPK dijeron que era viejo... imaginate, compara "viejo" con que uno trató de realizar un golpe de Estado y el otro es la reivindicación de la mayor corrupción que ha tenido este país en décadas y, ojo, estamos hablando del Perú, superar lo que hizo García y todos los apristas en los 80s, pues es inimaginable. luego, de PPK dijeron que era extranjero, pues sus padres son extranjeros y pasa mucho tiempo fuera del país y su apellido naquever con lo peruano y su cara es demasiado gringa; y lo debemos comparar con la familia Fujimori y todos los crimenes en contra de los derechos humanos o con Ollanta y las coimas con las que ha silenciado a los testigos de Madre Mía. y sigue la coprofilia que ha caracterizado estas semanas. ¿algún día podremos tener un candidato probo, razonable, que sufra de vergüenza; alguien por quien votar sea sentir un orgullo, en el que a la hora de discutir si uno o el otro sea porque uno es muy bueno y el otro excelente?

Lo único que me gustó fue la polémica que se armó en canal 5 con Vargas Llosita y Carlos Ferrero en la cual el economista le explicó al ensayista los errores económicos de su candidato y este tuvo que morderse la lengua; fue tan divertido cuando le dijo que proyectar un presupuesto a partir del ahorro que significaría la lucha contra la corrupción o el aumento de las recaudaciones de los impuestos para financiar plan 65 es un absurdo porque esas son intenciones y no una cifra. fue divertido ver que al final vargas llosita reconoció, en este debate él ganó pero durante la semana lo voy a convencer, van a ver... fue satisfactorio. pero bueno, solo fue como el chiste colorado que te cuenta un tío en medio de un funeral para levantarte el ánimo, cuando el chiste termina vuelves a pensar en esa muerte de la cual eres un testigo en primera fila.

En conclusión, del debate pude sacar muchas ideas, pero la que se me pintaba en luces de neón es que tenerlos a los dos es indiginante, y es indignante en vivo y en directo a nivel internacional pues fue transmitido por varias cadenas internacionales del mundo, ¿te imaginas? usted trato de dar un golpe de estado y usted es la hija de fujimori y montesinos y usted es el responsable de los sucesos en madre mía y usted tiene procesos de derechos humanos y usted... me imagino a un Suizo viendo el debate y preguntándose y por dios, si estos son los que quedaron, cómo habrán sido los otros, es que no hay nadie en ese país que sea honesto, porque cualquiera con un poco de integridad -solo un poco- podría vencer a cualquiera de estos. pregunta que, dicho sea de paso, no es tan descabellada.

imagino que este será mi último comentario político, ya se acabó, ahora que decidan los que quieran elegir votando o antivotando o decidiendo no decidir. esperaré a lo que pase el domingo y que el pueblo que eligió a estos dos personajes, no solo deposite un voto, sino que sienta que está firmando un compromiso; y que el sol salga cada día en este pequeño país lleno de buenas intenciones, tal como está el infierno

Ollanta, ¿yo?; Keyko, ¿yo?... ¿y el Perú?

2011-05-23T20:16:00.003-05:00

Creo que ya entendí: si digo que no me gusta Ollanta por su trayectoria personal y sus posturas económicas, entonces voy a votar por Keyko. Y si digo que no me gusta Keyko porque representa que todo por lo que luchamos a finales de los 90s se va a la basura, que es la imagen de una corrupción terrible (solo comparable con la aprista que hoy el pueblo ha mandado a su casa), entonces voy a votar por Ollanta. el tema para mí es que ni Keyko ni Ollanta y no puedo entender la gente que levanta su voz para defender a uno u otro candidato, que no es lo mismo que estar en contra de un candidato. muchos que votan por Ollanta, del mismo modo por Keyko, votan en contra, es un voto de oposición, de negación; no de aceptación. pero la negación está acordonando a tantos que ya se escuchan comentarios de defensa incomibles. como los ridiculos comentarios de Vargas Llosita que, bueno, el fin de semana, todos los medios de comunicación se han dedicado a cuestionar (tarea facilísima, dicho sea de paso, basta con revisar los comentarios que hacía hace 5 años, luego hace 10 y cómo se desdice después). puedo aceptar, por supuesto a aquellos que votan por convicción; para ellos solo mi respeto. pero aquellos que levantan la voz defendiendo a uno u otro porque detestan visceralmente al otro candidato, pues me deja perplejo. por qué no aceptan que para tu amigo, vecino, hermano, enamorado, su visión anti es igual de respetable que la tuya. el votar para muchos -mi caso, claro está- es votar con vergüenza, indignación, temor; que el viaje de casa al centro de votación será un funeral, será un domingo de insatisfacción, de qué pena que no llegó tal o cual candidato a estas alturas. esto es lo que me parece incomprensible, que no hay forma de enorgullecerse de un votar en contra. que no hay mal menor en esta elección, solo hay mal y que será una apuesta a perdedor. incluso, aquellos que hoy engruesan las filas del voto a Keyko, o han incrementado el porcentaje de Ollanta, no son ni fujimoristas ni ollantistas, solo son votos en contra y que, muchos de ellos, reconocen dentro de sí, frente al espejo que lo hacen porque no hay otra opción. no hay orgullo por esta elección, solo caras bajas que deberían reconocer que se vota porque no se quiere el futuro que el candidato representa y nada más, como bien lo hizo Pedro Salinas en Perú21 del último domingo, explicando, lo percibí frustrado, el votar por los dos y a la vez. viciar su voto, idea que me ha estado rondando en mi cabecita, pero que contradice muchas de mis ideas.

espero, por supuesto, que si gana Ollanta, todos los intelectuales comprometidos por su causa se queden en el país y no se vayan, no porque piense que es fácil decidir por un país en el que no vives y que se jodan los que nos quedamos pero que no gane quien no quiero que gane; sino porque será imprescindible la presencia de todos los que opinan, día a día, para observar lo que pasa en el Perú (situación que debe darse siempre, no solo por estos candidatos) y si gana Keyko, pues del mismo modo, todos los que se levantan a apoyarla, que estén atentos para supervisar cualquir acción que aunque sea sugiera la vuelta del fujimorato. y por supuesto, espero equivocarme profundamente, que mis artículos sobre política se vayan espaciando, que las aguas se calmen, que la injusticia sea reducida por el nuevo presidente, que el país mejore, que tengamos victorias macro y también micro (que son las que más nos faltan), y que el Perú de mañana sea un país mejor, racionalmente mejor... pues tampoco debemos pedirle imposibles al inquilino de la casa de Pizarro.

Ollanta y Keyko: una nueva esperanza

2011-05-17T22:32:00.003-05:00

En las últimas semanas la coyuntura política me ha alejado de cualquier otro tipo de reflexión de manera seria. no he podido comentar la comparación que he tenido en mente entre Ciro Alegría y José María Arguedas, a propósito del centenario del nacimiento de este último, ni recordar los sueños que construyó con su música Gustavo Cerati al cumplirse el primer año de su terrible accidente; lo político se respira en cada esquina. ya he dicho que las dos opciones, Ollanta y Fujimori me parecen terribles desde distintos puntos de vista y aún no sé qué hacer, no sé por quién votar y los distintos argumentos que he recibido a favor de uno o de otro en mails, comentarios a los artículos publicados o en un café, me parecen sumamente deleznables.

soy un demócrata y en ese sentido acepto el voto de cada quien y por las razones que quieran. los últimos días han sido particularmente oscuros, el que uno u otro candidato esté en primer puesto me quita el sueño: imaginar el futuro de un país tan accidentado, tan complejo dirigido por cualquiera de ellos. puede ser que me equivoque, ciertamente, pero es lo que me parece hoy; y lo que más me preocupa son los famosos líderes de opinión. ellos tendrán el papel de fiscalizar quien gobierne nuestro país, el Perú de la costa, el de la sierra, el de la selva, el de la urbe occidental, el de la urbe andina, la ciudad mestiza, al peruano de fuera y de adentro, al del Perú profundo y al del Perú superficial, al que quiere progresar trabajando, estudiando, envidiando, a todos nosotros y su trabajo en las últimas semanas me ha parecido casi insoportable. el fin de semana pasado, por ejemplo, Ollanta se paseó por y en los programas de Frecuencia Latina. Lucar fue desautorizado cuando Humala le recordó a los periodistas vendidos al régimen fujimorista (cosa que no debemos olvidar considerando que Keyko se perfila a ganadora)... no pudo hilar una idea seria y todo lo que se utilizó como ataque, luego fueron tímidas preguntas que terminaron dándole un poco la razón al candidato. peor, incluso, fue la conducta de Mariategui y Delta que compartieron espacio con Lucar en un ataque poco fino a Ollanta. su pasión contra el candidato les quitaba objetividad, responsabilidad, y sus preguntas sonaban a ataques, insultos, desprecio; pero nunca a un auténtico cuestionamiento de ideas. cuando le preguntaron si iría al programa a una entrevista, él dijo que sí, pero que esperaba que sea alturada. ¿te imaginas? Ollanta los cuadró en una... a la semana siguiente entrevistan a Alan García y ya no hubo ataques, ni pasión, ni griterío, ni escándalo; fue una pasada de mano miserable, facilista... le preguntaron hasta por su esposa. tenían a García al frente y no hubo agudeza ni nada. cinco años ha gobernado y no pudieron lograr nada que no sea una sonrisa del presidente y un coqueteo descarado con Mónica Delta. ese tipo de periodismo que se acomoda al entrevistado es irresponsable para un país que está absolutamente pendiente con todo lo que está pasando. y esto es justamente lo que me da una nueva esperanza. no me refiero a los periodistas tendenciosos, que creen tener la verdad en vez de buscarla; sino a que todo el país está pendiente. hoy, las voces de jóvenes se levanta, la mirada se afina, los corazones replican ya no pidiendo un cambio, ya no esperando propuestas, sino pensando en proponer, en unirse, en hacer, en decir, en integrar el espacio político. la decepción, el dolor, el futuro oscuro está levantando pasiones que además estoy observando como maduras, no piensan en golpes de estado, piensan en organizarse; en hacer para el país porque ya no existe una clase política excluyente, surge el peruano que ya no piensa en él, sino el peruano que piensa en el Perú. muchas iniciativas he escuchado en los últimos meses y eso me da algo de esperanza pues si algo tengo claro en esta vida es que todo empieza con un sueño.

con las manos atadas

2011-04-29T22:54:00.002-05:00

hace más de tres semanas que no escribo en este espacio. no puedo hacerlo porque siento que lo único de lo que realmente vale la pena hablar es de política. me hubiese gustado comentar un par de libros que he tenido el honor de presentar y que han sido interesantísimos, celebrar con todos los adjetivos posibles el merecido premio del escritor Carlos Rengifo, la entrevista que realice a Oswaldo Reynoso, la comparación que tengo en la cabeza de El mundo es ancho y ajeno con el Señor de los anillos o mi reencuentro con la música egoísta; pero nada de esto me parece importante ahora que estamos bajo la coyuntura política más compleja de la que tengo memoria.

Yo soy un demócrata, eso significa que si tu quieres votar por Fujimori o por Humala, lo voy a respetar. pienso que el pueblo ha hablado y yo, a pesar de no compartir esos puntos de vista, aceptaré y respetaré como manda la democracia; pero no puedo negar que siento que me han cortado las manos. No pienso votar en blanco porque considero un auténtico honor el votar y, sobre todo, ¿por qué tendría que ceder mi derecho a elegir? el problema es que en esta vuelta me quedé sin opciones y tendré que elegir entre los perdedores. más del 50% de la población votó por Toledo, PPK y Castañeda, alternativas que apuntaban hacia las mismas propuestas ideológicas y económicas; sin embargo, ahora tendremos que elegir entre Humala y Keyko. de PPK me han preguntado si votaba por un extranjero. esto es curioso porque Toledo está casado con una extranjera, lo cual hace que también tenga doble nacionalidad pero a nadie le preocupó eso ni que desde antes de los 20 años viva en el extranjero.tampoco, pues -dicen algunos- basta mirarle la cara para saber que es peruano (eso no es racismo?) y en cambio PPK, que vivió en el Perú (y en provincias dicho sea de paso) más tiempo que Toledo, pero que trabajó en el extranjero, "tiene cara de extranjero pues, entonces es extranjero" (eso no es racismo también?). pero claro, además, PPK es hijo de extranjeros, lo cual nos lleva a Keyko. hija de extranjero, ¿o ya olvidamos eso? y siendo un poquito metafóricos, también a Humala, hijo de Chávez, ¿o era de Lula? ya me confundió.

pero más allá de la invasión extranjera, mi anemía, confusión política, radica en que no sé por quién votar pues no me quedó ninguna opción que me convenza.

Humala me confunde. como la canción esta del programa del Chema Salcedo: "me dicen que dijo que no dijo por lo que dijo". lo que él dice en público es una cosa, lo que dicen los voceros del partido es otra y lo que dice su plan es otra. son las tres verdades de Humala. el plan 65 es aterrador. en Argentina se lleva a cabo desde hace algún tiempo. la presidenta argentina lleva una relación muy estrecha con Chávez quien financia parte de sus proyectos sociales con los dólares del petróleo. ¿cuál es el problema con eso? pues en principio ninguno. los mayores de 65 años reciben una pensión que pasa los 1000 dólares mensuales. así que hoy está todo el mundo contento. sin embargo tengo que resaltar el "HOY". para financiar esos pagos, la presidenta le ha puesto la mano, no solo a las reservas de Argentina que ya ha devorado casi el 50% en dos años. sino que también ha tomado parte del dinero de las AFPs. situación preocupante porque el dinero de las AFPs no es del Estado sino de la gente común y silvestre que trabaja para tener una pensión decente (y que, de seguro muchos pensarán que es muy tonta, porque el plan 65 le dará pensión a todos, incluso a los que jamás aportaron); pero esto no es lo más preocupante de tomar el dinero de las AFPs, el problema es que estas entidades son las que financian el 70% de la construcción privada, es decir, de las edificaciones que son la fuente de trabajo que ha reactivado la economía del país. la construcción es la fuente de trabajo de la clase obrera y si las AFPs son desfinanciadas se desmantela el trabajo de la clase obrera. y toda la cadena económica que depende de esta. claro, Humala asegura ahora que el dinero de las AFPs y de los bancos son intocables, pero eso no era lo que pensaba en la primera vuelta, pues asegura de que ese plan solo era válido para la primera vuelta, ahora es otra cosa. (¿cómo?) de ahí viene el loco este que se pelea con Rosa María Palacios y la respuesta de los voceros de Humala: pero estos son otros tiempos, eso que dice el plan no es tan así: "cuando dice cambio radical de la Constitución, no es tan radical pues". (¿qué?)

y luego viene Keyko. quien tiene como mayor mérito ser hija de su papá. y ahora su hermano que no ha hecho nada vivirá de nuestros impuestos también. mi generación se fajó contra Fujimori, peleó, fregó, no se chupó el dedo. aceptó que en el 95 fuera reelegido y que el pueblo decida que vuelva al poder; pero no aguantó, marchó, se quejó, denunció, fue golpeada, mal tratada. en mis clases teníamos agentes del SIN, nos tomaban fotos en las marchas y chuponeaban los teléfonos. si eras de izquierda, eras subversivo ¿o ya no te acuerdas? que Villarán, elegida por una enorme cantidad de jovenzuelos manipulados por los medios de comunicación, no hubiera podido sobrevivir una anticampaña hecha por Fujimori. ahora Keyko, que asumió el fujimorismo, quiere deslindarse de su padre y ya hasta aceptó en público que en el gobierno de su padre hubo una serie de delitos, tal vez ya aceptó que su padre no fue el mejor presidente de la historia del Perú (aunque quién sabe, entre tanta bestia no es difícil ser el mejor).

Que Humala gane me preocupa desde el punto de vista democrático (por las incoherencias que me hace sospechar que es capaz de decir cualquier cosa con tal de ganar) y económico, porque ya ninguno de los humalistas sabe explicar de dónde van a sacar la platar para hacer lo que prometen. de Keyko, pues me preocupa el que no diga nada, el que no tenga mayor experiencia de vida que no sea ser la hija del chino y el lero-lero del fujimorismo sobreviviente de los 90s que vuelve a ser gobierno.

me siento con las manos atadas, pero por alguien habrá que votar.

Después del debate

2011-04-04T23:33:00.002-05:00

Difícil asegurar si es que hubo un ganador en el debate de anoche. el formato importado para este evento no ha sido el mejor y la falta de respeto de los candidatos hacia lo que se espera un debate pues complica más las cosas. en principio, muy pocos contestaron las preguntas que se les planteo, otros aprovecharon esto para tener tiempo-aire y evitar gastar en publicidad y todos cometieron errores horrorosos. en realidad, pienso que terminamos más confundidos que desde un principio. que Humala no conteste ninguna de las preguntas que se le plantearon en el debate me hace preguntarme: para qué fue? para tomarme el pelo y no iniciar un auténtico diálogo? me preocupa Humala, ya lo he dicho e insisto. ahora se ha calmado, por lo menos frente a cámaras, pero sus contradicciones con su plan de gobierno me eriza porque no son incoherencia como voy a generar miles de empleos y en otra página dice con miles más, o que escribe Machu Picchu junto en un página y luego por separado; sino es voy a respetar los contratos y en el plan habla de estatizar; asegura el respeto a la opinión pública y en el plan nos habla de control a los que atenten contra el plan nacionalista. prefirió no contestar porque asegura que no le importa al pueblo. lo de Keiko me pareció terrible, se colocó como parte del gobierno de su padre, queriendo asumir los activos y dejando de lado los pasivos. ¿cómo no se dio cuenta que si iba a plantearse como parte del gobierno de su padre, entonces también se iba a comer los problemas que esto genero? luego, la lluvia de promesas de todos los candidatos. no sé quién fue peor y no sé si es que a la gente le importó. Toledo me pareció el más vivo, empezó frío, pero luego se dedicó a fastidar a todos con apodos, gestos, preguntas; se creyó sarcástico; pero tampoco la rompió, ojo. PPK estaba apagadazo. no sé si generó empatía con el público, parece que le cayó encima toda la chamba que lleva y no me aclaró lo que para mí es mi mayor duda sobre PPK, el respeto a la ley. me parece que no le preocupa tanto eso; él piensa en reformar, cambiar para poder cumplir sus promesas que, me parecen, las más prudentes, las más realistas en un país que tiene que pensar en la sociedad, pero también en seguir generando reservas. y de Castañeda.... bueno, ni sus contrincantes utilizaron su tiempo para discutirlo.

sigo pensando que PPK es la mejor opción, pero bueno es solo un voto.

El peor de los escenarios: Ollanta y Keiko

2011-03-27T10:03:00.000-05:00

Lo peor de este escenario es que si los dos fueran los candidatos a la segunda vuelta; tendríamos que depositar toda nuestra fe del control al poder en el Congreso de la República. y lo que tenemos como candidatos a esta honorable institución son fotos y no propuestas. en este momento, pensar en el país no es en uno mismo, en sus características, rencores, en los injusto que nos ha tratado la sociedad... es pensar en el futuro, en lo que tenemos que hacer para que el beneficio dure para mañana y pasado, para nuestros hijos, nietos: debemos ser el peruano que piensa en el Perú. y si el Congreso no funciona, es cerrado, manipulado... allí estaremos nosotros, el peruano que piensa en el Perú para poner el pecho y no permitir que nadie haga retroceder lo que con tanto esfuerzo se ha logrado. la principal fortaleza del Perú tiene que ser el peruano.

El peor de los escenarios: Ollanta y Keiko a segunda vuelta

2011-03-27T08:53:00.002-05:00

No es nada personal ni contra el señor Humala, ni contra la señorita Fujimori; pero despertar y que la primera noticia que reciba en el día, antes de mi café y mi pan con mantequilla, sea que el primer puesto, en la intención de voto, lo tenga el ex militar, y el segundo puesto, una jovencita que tiene como mayor mérito ser hija de un ex presidente (dejo de lado varios y colorido adjetivos bien ganados por ese ex presidente), pues es casi deprimente.

Entiendo que en mi país hay discriminación, injusticia por todas partes, pobreza, mala educación, inseguridad... problemas que arrastramos desde hace mucho tiempo y que no se van a solucionar de la noche a la mañana. en el mejor de los casos, podremos controlarlos e iniciar con una lucha. Para lograr esto necesitamos de recursos, es decir, dinero, mucho dinero... como bien lo dice la sabiduría popular, nada es gratis. El Perú tiene recursos que vienen de la minería. no vienen de otro lado; nuestra economía se sostiene de la minería. China (es por eso importante el TLC) es el principal comprador peruano; por eso ni la crisis europea, ni la norteamericana nos ha afectado realmente. y China sigue creciendo. las propuestas de todos los candidatos tiene sustento en el ingreso proyectado para los próximos 5 años por la explotación minera. Entonces, lo que se necesita es un giro económico pero con continuismo. es como, ya que tienes una renta, abrir un nuevo negocio para que este te genere un segundo ingreso. es un riesgo ir hacia ese inquilino que te paga puntual todos los meses, que es de quien dependes y con quien tienes un contrato firmado para los próximos años y decirle: ¿sabes qué? desde mi perspectiva, estás ganando mucho dinero, te has comprado un auto nuevo, tienes buena ropa; así que te voy a subir la renta. además, me he enterado que en otras partes el alquiler es más caro, así que te lo subo. y claro, no es lo mismo el alquiler en San Borja, que en Surquillo. y el Perú es uno de los países más difíciles geográficamente. ¿Cuál creen que será la reacción del inquilino?: oye, tenemos un contrato si lo rompes, te aviso, te denuncio para que todo el mundo sepa que si te alquilan el depa les puedes cambiar las reglas cuando quieras. y si quieres alquilar otro de tus depas, la gente, así como así, no va a querer. ¿tú le alquilarías un depa a alguien que te puede cambiar el precio solo porque él cree que ganas más plata? podríamos ver muy alterado el ingreso del país para los próximos cinco años. cambiar las reglas de juego del ingreso más importante que tiene el Perú podría ser un retraso, no de cinco años, sino de diez. el impuesto a las sobreganancias mineras es eso y este impuesto, la base económica de las propuestas de Humala. entonces, tú me dirás, no, no se arriesgará con la producción minera tan fácilmente. y eso es lo que no entiendo, la gente que vota por Humala lo hace bajo dos condiciones, la primera, es el autoritarismo que desea. buscan un gobierno vertical, implacable contra cualquier "exceso". es interesante esa visión, no se dan cuenta que mucha gente que ha salido de prisión por causas sicológicas o humanitarias van a volver; pero que eso alude a la gente sin poder, al pueblo. jamás el autoritario lo ha sido contra la gente de poder; pues los autoritarios son la nueva cúpula de poder. la segunda condición es la proximidad con una economía conservadora, diría derechista. entonces, por qué no mejor votan por alguien que tenga clara la economía y no alguien que propone un riesgo. ¿por qué creen que el dolar subió con la subida de Humala? el mundo teme la reacción de las mineras, y esto para empezar, en el Perú. Humala me preocupa, lo que algunos creen que puede ser un beneficio, puede ser terrible. el control de medios de comunicación, la persecusión a gente que no piense como él o el rechazo a las minorías me aterra. y por otro lado Keiko. que es demagogia pura, que no dice nada concreto, que se limita a no responder y que tiene como mayor propuesta el mantener el legado de su padre. ¿cómo se come eso? Keiko no ha hecho nada por la vida. algunos podrían decir pero ha estudiado en las mejores universidades del extranjero. pues ese argumento es muy débil. consideren que hay dos candidatos más que han hecho lo mismo, becados, luchándolo codo a codo y no eran los hijos de ningún presidente cuando lo hicieron. y más aún, esos dos candidatos no solo estudiaron sino que hasta enseñaron en universidades prestigiosas. imaginemos que la señorita Fujimori apellidara Gonzáles, ¿votarías por ella? entonces si sabes que no es la mejor académicamente, en comparación con otros candidatos. que no tiene mayor experiencia laboral, nunca ha trabajado fuera de política y que si su apellido no fuera Fujimori ni sabrías quién es ella, ¿entonces, por quién estás votando en realidad?

Candidatos al Congreso y sus paneles publicitarios

2011-03-22T19:34:00.003-05:00

La naturaleza no me ha dotado de un rostro telegénico ni fotogénico, y esa es una de las causas por las que siempre le he huido a las fotos. Entiendo ahora, claro está, la relevancia del documento fotográfico, y que es invalorable encontrar entre los papeles amarillos del tiempo alguna foto vieja con los amigos, tipo Watchmen (¿no la has visto?, tienes que verla. es una maravillosa interrogante ética), y recordar aquellos años, dilemas, vientos, colores, aromas, etc.

Pero aún así, esquivo las fotos; tampoco hay que documentar tantas veces la falta de belleza y pienso que ese acto de autocrítica les está faltando a muchos de nuestros candidatos al Congreso. Me gustaría poder hablar de otra cosa sobre ellos, pero es imposible. no sabemos nada de todos esos rostros que adornan (?) nuestra ciudad. así que, caballero no más, mientras se viaja en bus, habrá que analizarlos. en principio, muchos de ellos no atinan a utilizar ni siquiera una frase de campaña, solo aparecen en el mismo cartel con el candidato a la presidencia de su respectivo partido. esto es muy curioso. cuando la Flores se lanzó a la alcaldía, ella le daba la mano a los candidatos para los distritos internos de la capital; es decir, se tomaba la molestia de tomarse una foto real y no montada con sus candidatos, situación que no pasa con los candidatos a la presidencia. Toledo se repite una y otra vez, alejado de sus congresistas; lo mismo Castañeda, Keiko y demás. Eso no lo entiendo. el mensaje que me dan es el de un partido fraccionado, los candidatos al Congreso y el candidato a la presidencia son dos canchas distintas; como si cada uno luchase por su pellejo y luego, no quieren que sospechemos de candidatos que compran su número. La ausencia de frases inteligentes, o por lo menos -ya, no seamos tan exigentes- con algún sentido, es impresionante. algunos solo se limitan a repetir un "vota por"; otros buscan representar a un grupito: el que defenderá a la policía, el que defenderá a los médicos, el que defenderá a los... en fin, tan vacío y sin sentido como eso. tal vez, el más ingenioso y que raya con lo divertido es el candidato Lucho Galarreta con su: "A mí, nadie me romperá la mano". tal vez el candidato más interesante surgido en el último gobierno. en principio, esta frase poder no solo juega con el hecho de que no tiene manos sino garfios, herramientas que utiliza muy bien en sus fotos; sino también porque el congresista Galarreta se ha construido, a puño limpio, la imagen de fiscalizador incorruptible, un defensor de lo justo; lo cual me lleva a pensar que no es solo una estrategia de juego con su prótesis; sino que va muy de acuerdo con su trabajo. tal vez sea el momento de que Lucho Galarreta deje de pensar en luchar contra la corrupción y piense en algo más concreto, más histórico, más nacional. ¿te acuerdas del florazo de Xavier Barrón y los viejitos? mi mamá votó por él pensando en que podría hacer algún bien a los jubilados, qué tal sin vergüenza. bueno, una cruzada así podría encabezar Galarreta, hacer algo realmente histórico, tiene toda la capacidad, me imagino que solo se preguntará si es el momento político indicado. otra característica interesante del candidato Galarreta es que no sonríe. ¿has observado a los candidatos en sus fotos sonrientes como niños buenos? no jodan! no sé quién es el peor. el fujimorista Raffo que ahora se las da de tranquilito y juvenil, me llega. cada vez que ha salido en tele ha sido un higado parlante. La foto de Luz Salgado es de mis favoritas. no sé si se verá así de claro en todas partes, pero en Javier Prado con Arenales, es tan grande su foto que es increíble, se ha hecho un fotoshop sobrenatural. creo que nunca ha tenido la piel así, ni cuando tenía 15 años. parece publicidad de cirugía plástica. y sonríe mientras las nubes oscuras giran sobre su panel y se escucha la música de la Profecía. detalle: no tiene una sola arruga en el rostro, salvo en el ojo derecho que apenas se ve. ya pues, ni los de wilson se equivocan así. luego, hay otro por ahí que sonríe y muestra cinco dientes inferiores. no tiene más dientes. y como es gordito, pelado, blanco, parece un bebé viejo dentando. qué han querido hacer con esa foto, por dios. otra de mis favoritas es Lucianita León. sale hermosa. sus ojos iluminantes. sus cabellos ondeados, rubísimos, llenos de cuerpo. sus labios levemente gruesos y tentadores. en otras palabras, es una excelente foto para Loreal, Ebel, algún tinte de cabello, o de pepsi; ni un poco de presencia política.

los paneles publicitarios de los congresistas me dejan sumamente confundido. quieren que vote por sus rostro y la mayoría dan miedo, no les creo, no tienen nada que ver con política, ni representatividad de ideas. Si ya, muchos candidatos a la presidencia construyen sus discursos a partir de criticar a los otros en vez de realizar propuestas concretas, lo de los candidatos al Congreso llega a niveles de ofensa intelectual.

la herencia de la alcaldesa

2011-03-08T11:49:00.004-05:00

Pienso que uno de los elementos más interesantes de la actual campaña presidencial es la reacción de la gente. como curada del susto, la gente en las calles pareciera haber despertado y reconocer que en los medios se puede confiar tanto como en los mismos candidatos y esto se lo debemos a la actual alcaldesa. ella obtuvo el poder gracias al apoyo de ciertos "líderes" de opinión que luego se dedicaron a sus problemas personales, mostrando en realidad, que siempre se preocuparon por su persona, que no pueden ver más allá. es interesante, porque ni bien perdió el apoyo mediático ha comenzado a descender en su popularidad, claro que ella ha aportado su granito de arena en esta misión. para empezar su incoherencia: lo único que ha tratado de hacer con esfuerzo ha sido lo que han llamado el plan zanahoria. una serie de normas restrictivas con respecto a la venta de licor, no por tipo de consumidor, sino por horarios y locación. todo el mundo se vio sorprendido pues ella solo unas semanas antes había asegurado su apoyo a una virtual comercialización libre de drogas. ¿cómo puede apoyar las drogas restringidas y restringir las libres?

ahora, la herencia de la alcaldesa es la tremenda desconfianza que la gente tiene a los medios de comunicación, a las encuestas, a los líderes de opinión que construyen una figura de la nada y la convierten en elegida, en mesiánica y que cuando esta figura mete la pata, de inmediato, todos, gritan: ¡ampay, me salvo! el problema ha sido que las incoherencias de Villarán han sido tan rápidas y con una nueva campaña tan cercana que ha salpicado a todos.

recordemos algunas declaraciones:

villarán: "legalizar todo, marihuana, cocaína.... todo"

y de fondo... un ángel caído

2011-03-01T15:19:00.006-05:00

De seguro, has observado que la usual programación televisiva se ve interrumpida de vez en cuando por un reclame calificable, según he escuchado por ahí, de estúpido por lo machista. y tal vez, no pienso discutirlo. se ve a una serie de ángeles cayendo sobre la ciudad dejando en estupor a quienes las observan. caminan triunfales entre los mortales y renuncian a su luminoza aureola por un sujeto que trabaja repartiendo ¿periodicos?, pero que usa cierto tipo de desodorante. sí, yo sé que nadie se acuerda de la marca o del tipo, que todos observamos a las ángeles y sus vestidos cortos y sus miradas lascivas. ciertamente es interesante; digo, seres puros como los ángeles cayendo en la tentación de la sensualidad. es una idea deliciosamente perversa; pero en realidad no es lo que me ha provocado esta escritura.

desde el inicio del réclame, música instrumental, lenta, cuerdas, acompañan el movimiento de cada ángel. me demoré. tal vez fue en la tercera oportunidad que tuve para escucharla, tal vez me demoré una más y me he demorado bastante en encontrar la fuente completa.

la música de fondo es una versión de una de las canciones que ha provocado en mí siempre una sensación rara, como cuando te echas sobre el pasto y sientes como estas breves hojas se agitan bajo ti.

bueno, es una canción conocida en una versión que no conocía y que me ha provocado siempre sensaciones que solo puedo calmar con un poco de noche, algo de licor, humos... :

puedes escucharla: the fallen angels

paternidad responsable

2011-03-01T14:38:00.002-05:00

Hay quienes me aseguran tener grandes características paternales; pero la verdad es que aún no está en mis planes. he aquí una de las razones:

reclame censurado

Fuerza Cerati: Fuerza ángel eléctrico

2011-02-24T15:25:00.003-05:00

Algo de tinta de Luis Alberto Spinetta, algo así como una plegaría. son minutos difíciles, pero esperamo que no hayan sufrimientos:

Dios Guardián Cristalino de guitarras / que ahora / más tristes / penden y esperan / de tus manos la palabra / Precipitándome a lo insondable / tus caricias me despiertan a la vez / en un mundo diferente al de recién... / Tu luz es muy fuerte / es iridiscente y altamente psicodélica / Te encuentro cuando el sol abre una hendija / que genera notas sobre la pared sombreada / Y suena tu música en la pantalla / sos el ángel inquieto que sobrevuela / la ciudad de la furia / Comprendemos todo / tu voz nos advierte la verdad / Tu voz más linda que nunca

La casa de Albaceleste_Augusto Higa Oshiro

2011-02-17T23:50:00.003-05:00

La casa de Albaceleste ha sido reeditado por Altazor en el 2010. un acierto indudable. originalmente, esta colección de cuentos se presentó en 1987 y de ahí en adelante se convirtió en una leyenda, uno de esos libros de los que se habla rodeando unas cervezas y celebrando con algarabía el ser uno de esos pocos que lo había leído y, sobre todo, disfrutado.

Higa Oshiro, por supuesto, no desapareció después de La casa de Albaceleste. en realidad es su segundo libro de cuentos, pero ya en estos años se ha dedicado a la escritura de novelas, espacio en el que se siente un poco más cómodo, según tengo entendido.

La casa de Albaceleste está compuesto de 7 relatos con algunos vínculos. la marginalidad es una constante en sus personajes como en los espacios en los que estos se desenvuelven. La colección inicia con un cuento bien contado: Corazón sencillo. de un modo menos fantástico, me hizo recordar La insignia del maestro J. R. Ribeyro. un personaje que con persistencia y buen humor, logra ganarse la vida sin que, por supuesto, llegue a ser realmente feliz. es solo un sobreviviente más. un migrante con un corazón de acero que logra obtener un trabajo en un Ministerio. A pesar de que su trabajo es en un Ministerio, las oficinas no son descritas, nunca se le ve en algún espacio central, ni siquiera el cuartucho que renta tiene alguna particularidad. es marginal hasta geográficamente. En el relato Sueños de oro, el protagonista de la historia tiene el objetivo de descubrir oro. este relato tiene un final no-feliz, de esos que a mí me gustan. se mueve en las oscuridades de las solitarias calles que bordean el Rimac. quiero decir, además del adecuado trabajo que todo escritor debe realizar en la construcción del caracter del personaje, Higa se preocupa mucho por construirle un mundo coherente, armonioso para todas sus desgracias. uno de los mejores relatos del libro, el penúltimo: Clase media, es extraordinario en ese sentido. los personajes son afortunados jóvenes que tienen el mundo en las manos, todo listo y hecho para realmente triunfar y entonces, Higa, de la mano de la historia última del Perú, les cambia el contexto, los implanta en medio de la más terrible crisis económica que ha tenido este creativo país, como ratones sueltos en el laboratorio de un científico loco, el centro de Lima. Esta construcción de un mundo coherente, pertinente para desgracias (lo cual, por supuesto, implica esperanza) me lleva al siguiente punto de interés en el trabajo de Augusto Higa, el narrador. Percibí lo mismo cuando leí el libro de Siu Kam Wen. Higa, como Kam Wen tienen raíces orientales y aunque ya sus abuelos y padres o, incluso, bisabuelos hayan nacido en el Perú, la cultura de sus antepasados -en mayor o menor medida- está presente y no solo eso; difícilmente se les puede considerar en el mismo nivel de choledad que tenemos la mayoría de peruanos. en otras palabras, siempre tendrán una mirada lejana, un espectador dentro del Perú y sus calles -que Higa parece conocer como la palma de su mano- y de sus provincias y de sus pueblos y de sus prejuicios; y esto lo sospechó por su narrador, siempre en tercera persona, siempre un testigo que comprende con lucidez la reacción de un pueblo como en el relato que le da nombre al libro, o la belleza que se puede encontrar en los lupanares que se descubren en varios de sus cuentos. Finalmente, el humor como en Garrotillo y el cambio de estilos en los cuentos nos muestran la enorme habilidad y conocimiento técnico de un autor que tiene como mejor carta de presentación su propia obra.

Cuál sería el mejor cuento. pues el que más me conmovió fue Clase media, el mejor escrito La casa de Albaceleste (de lejos, el mejor técnicamente). y me gustaron todos, salvo algo del primero. siento una leve inconexión en el final de la historia. entiendo que debe ser sopresivo; pero hay algo ahí, como un cabo suelto... pero claro, es por el corte que el autor le realiza a las hilanderas... sin embargo, hay algo ahí. pero bueno, leelo y me lo comentas, puede ser solo una mala lectura.

Vacaciones

2011-02-15T11:12:00.002-05:00

Estas son las primeras vacaciones totales desde hace varios años. en mis últimas vacaciones lo que he hecho es viajar, completar actividades que por la escases de tiempo no podía llevar a cabo, la mayoría poco divertidas, como pintar mi dormitorio o pagar impuestos. no recuerdo cuando ha sido la última vez que simplemente me he quedado en mi cama, levantando los pies sobre cojines, leyendo un libro (tengo en mis manos una joya: La casa de Albaceleste_Augusto Higa) o recorriendo mis discos para ordenarlos por fechas de compra y no por el sentimiento que me provocan. y es cierto que estas vacaciones son así porque no tengo una moneda en el bolsillo, ni siquiera para visitar algunos amigos, también es cierto que necesitaba vacaciones así, en los que puedo notar el movimiento del Sol sobre el cielo, la construcción de nuevas sombras y la certeza de que es en el tiempo libre en el que las personas descubrimos la belleza, nos reecontramos con la paz, recordamos nuestros principios. es por eso que el ser humano lucha y lucha por trabajar menos horas al día, por liberar los fines de semana de toda presión laboral, por tener empleadores más desprendidos; es por esto que consideramos un derecho tener tiempo libre porque sin él, nos olvidamos un poco lo que es ser un ser humano.

y es también por esto que pensar en el final próximo de las vacaciones y volver a ese ritmo abrumador, a ser valorados por cuánto producimos o por la tasa de cambio que convierte nuestro esfuerzo en dinero, produce ondas depresiones, disgustos, mal humor, frustración. muy comprensible, dicho sea de paso. te diré que los que volvemos al trabajo no debemos olvidar lo delicioso que fue despertar en la cama y no salir corriendo a pelear por un espacio en el bus que nos llevará tarde al trabajo, sino simplemente quedarse allí, sentir las sábanas, dar una vuelta más y recordar que las vacaciones además de un tiempo y un espacio, las vacaciones son un estado de ánimo.

Luis Hernán Castañeda_El futuro de mi cuerpo

2011-02-12T09:05:00.004-05:00

El futuro de mi cuerpo (Estruendomudo, 2010) es la última novela de Luis Hernán Castañeda, escritor celebre por Casa de Islandia (Estruendomudo, 2004), novela que causó muchísimos comentarios en la crítica especializada, sobre todo, por la temática metaliteraria. Casa de Islandia era una enciclopedia de citas y referentes literarios; páginas que demostraban el gran conocimiento literario de un joven escritor egresado de las aulas de la Universidad Católica. aunque comprendo el valor del trabajo metaliterario para la construcción de un mito, de leyendas, de la maravillosa y mística atmósfera que tiene el mundo del escritor; percibo el tema como uno demasiado tocado, abusado, violado por tantos escritores que parecen más bien deslumbrados por la magia y no realizando una obra, la construcción de una vida en la cual, lo literario sea parte importante, pero no única. esto fue, para empezar, lo que me gustó de El futuro de mi cuerpo. si bien, los protagonistas se relacionan con temas literarios; estos son parte de su cultura, de sus formas de comunicación; finalmente, son herramientas. Castañeda nos muestra que no es dependiente de modas.

La novela empieza en la página 41. las primeras cumplen la función de darle simetría a la historia, pues empieza en un bus y termina en un bus; empero, esta formalidad es absolutamente innecesaria. quiero decir: al demonio la simetría, es arte! otra justificación para las primeras páginas sería el valor explicativo: no soy tan bruto, puedo deducir algunos elementos. Luego, si bien el tema del sombrero que aparece en las primeras páginas se retoma más adelante como un rápido referente, esta imagen se utiliza para mostrar la débil personalidad del protagonista; sin embargo, su debilidad se nos muestra una y otra vez en las páginas siguientes y de maneras mucho más elaboradas e, incluso, divertidas.

Las páginas siguientes se tornan sumamente interesantes. te pongo al tanto: el protagonista va a verse con una mujer, Serena, que adora para tener un reencuentro sexual. ella ya no siente nada por él, es un encuentro de amigos. el personaje femenino está bien trabajadito. ella es súper cagona. creo que no hay un hombre que no haya conocido a una mujer que se sabe deseada, amada, superior y que se aproveche de eso para hacer con el amante todo lo que le da la gana, y así lo hace ella. y dentro de esto, la investigación. Se encuentran en Nederland, un pueblo viejo que tiene como mayor interés el Festival del hombre muerto y congelado. cosa más divertida. la cabeza de un hombre, dentro de un gran bloque de hielo era lo más importante en esta festividad. además, Serena quiere investigar una serie de asesinatos en el que las víctimas son castradas a mordidas; y, paralelamente, un misterioso personaje dispara los celos en el protagonista de la historia. Estos elementos logran que El futuro de mi cuerpo se convierta en una sumamente entretenida y hay más. a medida se van introduciendo otros elementos en la historia, se percibe otras pretensiones. una que me provocó mayores reflexiones fue la oposición que se construye entre los personajes símbolos. por ejemplo, el protagonista se llama Ángel y lo es hasta cierto momento de la historia en la que despierta y recupera su libertad, decide hacer él y ya no depender de Serena, quien de serena no tenía nada, una muchachita de lo más inquieta. Óscar Blues es el dueño de un bar, típico gringo de campo -aunque en estrico es pelirojo- poco educado, que se cree importante, de voz grave. y los peruanos campesinos que se trata en la novela de ese modo, quiero decir, como los peruanos campesinos, una masa sin nombre, no individuos, un "ellos". Ángel que es peruano, pero no como "ellos", pero tampoco como Óscar que, a pesar de ser solo un empleado, detecta de inmediato a Ángel y Serena y su peruanidad. pero tampoco los confunde con "ellos". ese no pertenecer realmente a ninguna parte de cierto grupo de peruanos es interesante, como también el hecho de que otro incierto grupo de peruanos, en un pueblo perdido de Norteamérica pertenece a un "otro" emasculado y mudo, tanto allá como acá, es sumamente interesante.

durante algunos fragmentos en los que Nederland, Óscar, Serena y Ángel se relacionan, el lenguaje de la novela se potencia, nos muestra todo el talento de Castañeda que, era evidente, en una novela de atmósfera fría, de desamor, de muerte y discriminación, el lenguaje riguroso y calculado es una necesidad mayúscula.

Salvo las primeras páginas, insisto, la novela más allá de lo entrenida, tiene varios elementos a analizar, personajes típico no utilizados al azar y un colorido por lo sorprendente del Festival que se mezcla tan equilibradamente en una atomósfera invernal y gris que muestran a un Castañeda con ganas de explorar más mundos y que, por supuesto, esperaremos con curiosidad.

pd. es un acierto hablar de Modest mouse en la novela, aunque sea brevemente, dibuja claramente las personalidades de Serena y Ángel. la música es un ingrediente que no se debería dejar de lado en ninguna construcción que tenga ambiciones de arte, de impacto, de trascendencia.

14 de febrero: día de los enamorados

2011-02-11T12:03:00.002-05:00

Hay quienes creen que detesto el día de los enamorados... y la verdad... es cierto, lo detesto: el grinch del día de los enamorados. es terrible! en principio, millones de personas creen que es una obligación salir, comprarle una rosa a un niño que te sigue como enfermedad venerea a un promiscuo, llevarla de paseo a algún parque, invitarla al cine y comer algo "divertido", sí, no es que sea rico o fino o algo inusual, tiene que implicar diversión. las calles son intransitables y, por supuesto, los hostales tienen autos rodeándolos y tomando las cuadras aledañas. romántico, ¿no? además, observar a todas las niñas que, embelesadas, se aferran a sus muñequitos de felpa que sus novios compraron en el mercado central a 100 soles la mediadocena sin preguntarse quiénes son las que van a recibir los otros cinco muñequitos, me es terrible. si realmente quisieran a su pareja, estas acciones no serían inusuales, a su chica la llenarían de detalles, le regalarían todos los peluches que compran y la comida, sin importar la que sea, siempre sería divertida porque está ella... pero no, hay que esperar hasta el valentin´s day, me es rídiculo. uno debe querer y mostrar su Amor todo el día, todos los días, una eterna celebración; pero eso no le es conveniente a las multinacionales que han programado, matemáticamente, cada cuando debe haber una celebración que lleve a todos a comprar masivamente y sin pensarlo. analizalo: febrero, amor; mayo, mamá; junio, papá; julio, fiestas patrias; agosto, la renovación de todo; octubre,... y sigue el círculo con exactitud de relojería; pero bueno, no voy a seguir con eso. en cambio, te dejo con un video, para que veas que también tengo mi animus fiestero, dedicado a todos los ancianos con los que ayer luché por ser atendido en el Essalud.

Video para el día de los enamorados

en una burbuja

2011-02-08T18:52:00.002-05:00

hay momentos en los que te quieres convertir en una palabra que recorre la piel despertando celulas, volviéndolas luminosas mientras los botones de la blusa comienzan a ceder como petalos arrancados por mordidas de un lobo azul que con el corazón agitado se eleva entre los pechos firmes bordeando la aureola del amanecer... y es entonces cuando quieres convertirte en la oscuridad que se esconde en las dobleces, en las bisagras que otorgan el movimiento a los músculos, a las trampas mortales... una sola respiración. que sean tus oraciones, tus frases, tus mentiras las que halan sus cabellos y que se queje pero no te detenga, doblegando cualquier no por el solo hecho de que no hay razon, solo ser. y entonces el lobo azul se regodea por el vórtice de un ombligo inocente, peaje necesario, como la primavera llena de aromas y texturas, hipnotizado por el espacio prudente tan lleno de sabor. y mutar en una tormenta que se agita contra sus muslos, una y otra vez, que solo algunas frutas sean los espacios de descanso... tal vez el licor; pero eso sí, que no importe dónde, solo con quién.

feliz cumpleaños, Jules

2011-02-08T11:54:00.002-05:00

Dentro de la aventura esta de ser escritor, la mezcla de sentimientos enardece la piel, encandila temores y amores; las pasiones se convierten en el pan y el vino; este tema de ser escritor es de una deuda constante: se necesita más tiempo, más temas, más música, más cine, más historias, más amigos y lo que menos se desea es temer... pero allí está la página en blanco para deslumbrarte con su resplandecer, las mil responsabilidades que te dicen vamos, hombre, crece y dedicate a ganar dinero o el simple hecho de releer una historia y decir, aquí otra historia tan común como cualquier otra. y entonces, cuando parece que el escritor se va a dedicar a sobarse los pies hinchados aparece dios, el gran dios google que todo lo sabe y que está en todas partes para celebrar el cumpleaños de Julio Verne, para impulsarte a leer una de las miles de biografías que rondan de aquí para allá, que cuentan con lujo científico lo que el maestro hizo o con pasión de enamorado lo que un escritor logra después de abandonar su carrera de Derecho para dedicarse a escribir y no solo escribir, sino escribir sobre lo que más lo obsesiona, sobre sus mayores intereses y no renunciar nunca, a pesar de todo, de las dudas, de los temores, de lo difícil que es, en nuestros días, ser feliz. gran Julio Verne, feliz cumpleaños siempre vivo, Verne. es cierto que hoy tengo que volver a la realidad, que de vacaciones solo he tenido un día y que hoy ya me tengo que sentar a trabajar, pero en la noche, cuando esté golpeado por el calor, sonriendo porque por unos minutos pensé en lo bello que debe ser escribir como Jules lo hizo, tomaré una de sus historias al azar -tengo todas en mi biblioteca personal- y la reeleré acariciando sus páginas, disfrutando las texturas, manteniendo el ritual de descubrir las historias encantadas que guardan los libro. por ahora, le dejo un par de videos que imagino disfrutaría si es que estuviera hoy, aquí, embriagándose un poco, pensando decepcionado que el hombre se ha demorado dos siglos en lograr lo que el imaginó un fin de semana.

Un Viaje a la Luna

Un viaje submarino

El sancochado está caliente

2011-01-16T20:53:00.003-05:00

Arrancó la competencia electoral. pienso que todavía el circo como tal no ha empezado pero no ha de faltar mucho tiempo. lo interesante de esto es que las personas con las que hablo están decidiendo por quién votar. eso no pasaba en años, la gente votaba por lo que quedaba, por el menos peor, sida o cáncer y analogías pintorescas como estas. sin embargo, y esta la causa de mi comentario dominical, Del Castillo es un lastre del pasado, de los vicios de la política anacrónica.

El Apra (aunque me han dicho que se debe escribir: "La Apra" por el significado de las siglas) realizó el acto más sorprendente de los últimos años. se runió con Mercedez Araoz siendo una de las ministras con mayor aprobación de los últimos años, de las más eficientes servidoras públicas y una evidente no aprista, para convocarla y que sea la candidata para las elecciones presidencial próximas. ella, tal vez con demasiada inocencia, exigió que ningún candidato al Congreso tenga procesos legales de corrupción en análisis. Del Castillo encabeza la lista tanto al Congreos como de procesos legales de corrupción. Él, con la prepotencia que ya le conocemos, dijo que nadie lo saca. incluso se percibieron amenazas. una enorme terquedad. por qué no puede dar un paso al costado y dedicarse a trabajar su imagen, suprimir las dudas de corrupción que tiene encima. recordemos que la misma actitud terca tuvo cuando fue presidente del Concejo de ministros. se le tuvo que sacar porque no tenía la capacidad de renunciar, empernado al poder. por qué esa necesidad? no es el país más importante que él? no es el Apra más importante que él? ahora, Mercedes Araoz ha renunciado a la candidatura, porque de algún modo, Del Castillo ha logrado ser el número 1 al Congreso. es decir, de todas maneras lo vamos a tener en el siguiente Congreso. la ausencia de grandeza en nuestros políticos es luminosa y lo peor es que funciona como faro para las nuevas generaciones.

tarde sin café

2011-01-09T20:09:00.003-05:00

el 2010 ha sido un año lleno de momentos memorables. llevar unos cursos de Literatura en la Puc ha sido fascinante. tuve la suerte de ir con Luciérnaga al concierto de Cerati, el -no puedo evitar entristecer al pensarlo y ahora al decirlo- probablemente último concierto que dio en el Perú, un concierto francamente hermoso ¡Fuerza, Cerati, no nos hemos olvidado de ti!; amigos y peleas, ausencias... la llegada de mis amores desde Argentina, la visita de Vila Matas, la gira de Altazor, el nacimiento de la revista Contrapoder, mi Luciérnaga que ha soportado estoicamente mis neurosis, la lucha constante contra la página en blanco (que el 2010 ha ganado por goleada), la lectura de la novela Aurelia, la princesa Isabella y tantos otros eventos, recuerdos, experiencias como el ser testigo del Amor, el nuevo premio de Miguel Ruiz Effi; pura vida en el 2010 y esta noche he pensado que he tenido una ayuda que nunca he agradecido: el café. no me considero cafetómano aún. solo he descubierto su virtud más evidente: el estimulo. mi ritmo de vida tan endeudado me ha exigido trabajar más tiempo de lo habitual en las últimas semanas. sin el café no hubiese podido realizar todas estas actividades, o en todo caso, no con tanto entusiasmo. sé que aún no tenemos Amor entre los dos, no conozco todas sus texturas, sus variantes, temperaturas, es una relación en ciernes. y temo. soy débil. puede convertirse en una adicción con sencillez y luego... no hay vuelta atrás. imagino que el café es un síntoma evidente de lo mal que está este mundo. si para trabajar necesitamos de estimulantes es porque algo anda mal, en todo caso, menos mal que es un estimulante legal.

En todo caso, creo que una imagen exacta de lo que siento es lo siguiente:

LE CAFE

Feliz navidad

2011-01-02T20:32:00.002-05:00

amo la navidad. de verdad que sí. es mi fiesta favorita. disfruto pasar muchas horas pensando en qué podría comprarle a mis amores y luego, con mayor satisfacción, comprar el objeto pensado. me gustan las mentiras navideñas, el rojo esplenderoso combinado con colores brillantes que reparten alegría, las pésimas películas (aunque Tron, que nada de navideño tiene ha sido estrenada en estos días y realmente me divertí con ella), la música que una y otra vez se escucha en Wong y esta navidad en particular ha sido maravillosa: mi sobrinos mellizos vinieron de visita desde el sur. eso fue impresionante y la causa por la que abandoné la mayoría de mis rutinas incluyendo este pequeño espacio virtual. tengo más de 200 mails sin revisar y mucho, pero mucho trabajo atrasado, pero la verdad es que mis sobrinos, mi hermana y mi cuñado ocupaban mi mayor y mejor tiempo libre; fui absolutamente feliz de ver a todo mi familia reunida y aumentada después de tanto tiempo. sin embargo, estas fiestas me han indispuesto un poco, será que el tiempo pasa cada vez más rápido y nos vimos sorprendidos con las fiestas encima, pero el tráfico fue más insoportable de lo normal, las colas terribles, los ladrones en cada esquina, aumentaron los mendigos en la esquinas, y mi paciencia cada vez es menor. además, a mis amigos con los ya no sé hace cuántos años siempre he pasado navidad, o por lo menos, nos hemos llamado para saludarnos, han desaparecido de mi mapa.... consecuencias de la adultez, supongo.

EME/A La tristeza de la no historia_Claudia Apablaza

2010-12-28T16:09:00.004-05:00

Uno de los eventos más importantes e interesantes del año ha sido el realizado por la casa editorial Altazor. Una serie de escritores latinoamericanos vinieron al Perú y realizaron, en una de las aventuras más maravillosas para cualquier escritor, una gira por diversas ciudades como Ayacucho, Piura, Chiclayo, etc. presentando las novelas que Altazor les había editado para la ocasión. ¿te imaginas? pasar 15 días viajando por el Perú junto a escritores de primer nivel, pasando las noches en hoteles y bebiendo licores e historias, qué hermoso. la gira concluyó en la Fil 2010, en la que se hizo una presentación emocionante de toda la colección.

De estos libros ya se han hecho una serie de reseñas, aquí me concentro en la novela de la escritora Claudia Apablaza. EME/A La tristeza de la no historia es una novela breve que gira sobre sí misma. las voces narrativas se intercalan así también las historias que se encuentran al interior. el universo en el que se mueve la novela es de una ironía deliciosa. la trama se construye sobre la idea de un coleccionista de libros inéditos. es allí en el que descubre que su hábito tiene una gran relevancia, están construyendo la no historia de la literatura... una no historia promovida por fuerzas místicas. los escritores que componen su catálogo de libros inéditos firman un contrato de no edición en el que, si en caso publicaran el libro, están comprometidos en notificar al librero para que proceda en eliminarlo; a cambio le aseguran al autor que no va a tener publicidad ni reseñas en los medios. deliciosa idea. tan divertida como triste. y por ahí va la tónica de esta novela. la ironía de reunir a escritores no publicados y los celos y competencias que esto genera es un espejo perverso del mundo editorial y de lo difícil que es ser un escritor-escritor como diría Irving en El mundo según Garp. incluso, en la novela se pueden encontrar fragmentos de los libros no editados que podrían observarse como premisas con las que deducimos la dirección de la novela. Apablaza es una escritora-escritora, las citas de bandas o de algunas canciones no son irrelevantes, no sirven para mostrar cuánto sabe ella de música, sino que son piezas de la personalidad de los personajes, herramientas para la escritura.

esperemos que lleguen más historias de esta joven escritora sureña que muestra gran habilidad y poca sumisión ante las formas clásicas de la narración.

después

2010-12-10T14:03:00.002-05:00

al final, mientras veo el humear caprichoso, aun cuando me envuelven colores profundos llenos de sonoridad y la ciudad ingresa por mi ventana, siento que no queda nada. después de tantos kilómetros, de los litros y litros amargos, dulces y salados, de los millones de segundos de ojos abiertos mirando noche, de tantas historias que he leído, escuchado, escrito y de las muchas que me faltan por integrar al plasma universal de mi soma, al final de todo, después de todo, me quedan tus palabras; después de todo allí están recordándome que es esta lucha la que vale la pena.

aldo shiroma_exposición

2010-12-08T16:12:00.004-05:00

En la galería Forum de miraflores (Larco 1150-miraflores) el excelente artista plástico Aldo Shiroma expone su último trabajo, como anota bien el diario El Comercio del día domingo. Shiroma ha sabido mezclar con distintas técnicas el mundo del ludismo infantil con cierta adultez, o tal vez, con las falencias de la adultez, a saber: la ausencia de imaginación, la disvaloración de los sueños, el agotamiento. estas falencias de la vida adulta nos obliga a olvidarnos de la tierra del nunca jamás, como bien dijeron algunos amigos en un bar... ya no soy peter pan. se nos olvida volar o soñar, que es más o menos lo mismo, porque ahora nos importa un poco más el sexo, el dinero, el prestigio y algunas formas de espiritualidad que son sutiles necesidades humanas por encontrar algo de trascendencia en esta vida. Shiroma nos confronta con ello, con ese niño que todos llevamos dentro, con esa maravillosa explosión de sensibilidad y emoción que obtuvimos ante películas como Harry Potter o El señor de los anillos. Shiroma nos dice: "No solo los chanchos vuelan". La exposición va hasta Enero.

Calles más abajo, en la galería del Ojo ajeno, se lleva a cabo la exposicón de una experienca literaria: Album del Universo Bakterial. probablemente la editorial con el mejor diseño que hay en el país y de los cinco mejores de Sudamérica. el testimonio del significado de este trabajo se encuentra a la letra en el Ojo Ajeno.

Ego

2010-12-05T16:51:00.006-05:00

No sé hace cuánto que no me dedico una canción a mí mismo. sentí algo de eso con Nirvana hace casi 15 años, también con los Pumpkins, indudable R.E.M o Radiohead. algunas me sirvieron para acompañarme en mis nocturnas y catárticas noches en La ciudad de la Furia, otras para llorar por los amores de tiempos inexactos como Té para tres o cuando mi corazón no era lo suficientemente grande como para lograr y terminaron los tiempos usando mi Cabeza como un revolver. a veces son solo perfectos para morir Disfrutando el silencio o renegando por la incomprensión, gritando Trata de caminar en mis zapatos... en fin, de esos momentos perfectos en el que pensamos el arte como el ecosistema de desarrollo, la música como el lenguaje de los dioses que te dan la fecha exacta de la muerte o un simple, aún no. ya había escuchado esta canción, sabía que me había gustado pero no le había prestado reflexiones, reconstrucciones; sin embargo y Sin sorpresas, es una canción que me dedico a mí mismo, me parece que cayó en sincronía.

¿Cuál sería la canción que te dedicarías en este día, que a pesar de la luz, se percibe como oscuro?

The importance of being idle

entre cuerdas

2010-11-28T20:37:00.002-05:00

Internet puede ser una mujer, escribió un amigo en una revista de poca importancia, llena de caprichos. y tiene razón, pero también puede ser el espacio para que aquellos afiebrados calmen sus pasiones en soledad, o en la compañía de videos, gemidos, imagenes que no los comprometen, dejando su vida real por un poco de fantasía (o piedad), también puede ser el lugar en el que algunos se pueden dedicar a rodearse de la música que más Ama, analizando las letras una y otra vez, iniciando y reiniciando las sinfonías, combinándola con imágenes o colores. el espacio del Amor, de aquellos que tiemblan ante las mujeres u hombres, los que prefieren ser individuos al iniciar el Amor que parejas con dependencias de aprobación, los que prefieren empezar con la conversación y la ilusión. Internet puede ser el espacio en el que uno puede imaginar que tiene amigos, cientos o miles -incluso-, que lo hace sentir querido o importante, una forma barata y alegre de pertenecer al grupo o recuperar amistades que, por supuesto, no decidimos olvidar. El papel en blanco en el que uno puede escribir ideas brillantes o banalidades o lo que francamente nos dé la gana. como esta noche en la que simplemente quiero decir que tengo esperanza. que quiero llenarme de mis drogas para poder soñar, irradiarme de música, palabras, silencios, ausencias y posibles. tal vez sea lo más estúpido que uno pueda realizar en Internet, pero esta noche, después de tantas en las que respirar me ha estado costando, en la que he recibido mordidas de monstruos nocturnos, siento que todo va a estar bien. rara noche, ¿no? cualquier persona con dedos de frente sabe que no es así, que no hay asidero; pero es lo que quería hacer en Internet.

A la policía... se le RESPETA!

2010-11-16T16:59:00.002-05:00

Hace un par de semanas, una de mis alumnas más talentosas, cuando sus compañeros llevaban la nariz introducida en los textos ya varios minutos, me llama y me pregunta con cierto tono complice: para ti, este trabajo es un lugar para observar a la gente, ¿no? Me pareció divertida su afirmación, no solo por ser cierta, sino porque ella estaba cayendo en el mismo vicio: observar, estar atento para que el mundo demuestre tus teorías, para aceptar voces externas, para analizar el amor adolescente de ellos que, de hecho, es más interesante de lo que fue mi propio amor adolescente (nunca tuve mucha suerte con las chicas... y, seamos honestos, no era una cuestión de suerte). y sí, claro, observar es sumamente importante para aquellos que quieren ficcionar la realidad, en especial cuando esta te cuenta historias en cada esquina como me sucedió hace unos cuanto días:

cruzaba Lima nocturna. La avenida Pershing es una de mis favoritas, uno de sus rostros es clase mediero, edificios construidos por algún presidente o dictador benefactor y en la otra, edificios modernos y exclusivos. Los árboles se levantan en medio como militares haciendo un saludo con espadas y entonces el chofer de mi peligrosa y aventurera couster no tuvo mejor ocurrencia que detenerse bajo el letrero de "paradero prohibido" para dejar que algunos de sus pasajeros desciendan y otros tantos suban. la policía que no estaba a más de 4 metros hace sonar su pito con autoridad, fortaleza, indignación y tras el grito: ¡usted cree que estoy pintada!, le pidió sus documentos. el conductor le dice, pero, jefa, fue sin querer. ¡sus documentos! entiéndame, jefa es que... Primero sus documentos, luego puede contarme su vida, si quiere. no puedo negar que sonreí un poco con esa frase y con el conductor derrotado que le decía al cobrador, búscalos allá, huev... lo hizo cruzar Salaverry, que se detenga después del semáforo. el chofer baja con unas monedas en las manos. arreglar, todo se puede arreglar en esta vida, pensé. entonces, solo minutos después vuelve a subir y la señorita policía se acerca por la ventana preguntando con sarcasmo: ¿qué cariño me va a dar usted a mí, un abrazo, un beso? No se confunda! No pues, jefa, ustede debe entenderme, es solo un cariñito, jefa, hagalo por nosotros. Si usted ha visto otros oficiales que sí aceptan esas cosas, pues yo no, no se equivoque que le voy a hacer su papeleta. si bien le hizo la papeleta, se la hizo por un falta menor para que no tuviera que pagar los más de 100 soles que cuesta la papeleta por esta imprudencia y falta de respeto. yo estaba encantado, hacía mucho tiempo que no veía a un policía con entereza, fuerza, dignidad y claro que todo el camino a casa aquella noche el chofer renegaba en voz baja, entre dientes, mordiéndose la lengua; ninguna maldición le quitaría el sabor de no haberse salido con la suya.

aunque también puede ser que renegara pues aquellos pasajeros que detuvieron a la Couster en el paradero prohibido, esos que significaban dos o tres soles y que ahora se habían convertido en una multa, cuando lo detuvo la policía, se bajaron diciendo, esto se va a demorar demasiado y se fueron en otro bus.

paradoja del trabajo

2010-11-12T15:34:00.002-05:00

si no trabajo no puedo ir al cine, ni comprar los libros que necesito leer, ni el papel en el que escribo o reparar mi compu cuando se malogra; pero trabajar no me deja tiempo para escribir pues cuando alguna idea se me cruza por la cabeza tengo que interrumpirla para concentrarme en mi trabajo y cumplir con las fechas. algunos dirán: cuando terminas de trabajar puedes escribir las ideas que surgieron; pero no es tan fácil. escribir es como el sexo, cuando se interrumpe por lo que sea, pierde su onda.

entonces, deja de trabajar.

pero si dejo de trabajar no tendré para el papel, para los cartuchos de tinta de la impresora y de la pluma, para ir al cine y analizar narrativas, para reunirme con mis amigos e intercambiar cuentos escritos y conversados, para la helada cerveza.

Hoy es uno de esos días.

Muse_The resistance

2010-11-07T18:17:00.002-05:00

La primera vez que escuché hablar de Muse fue por uno de mis alumnos que estaba sumamente entusiasmado por su descubrimiento, pero la verdad es que yo estaba pegado con los discos raros de Cerati. luego, solo unos meses después, cuando trabajaba en una revista, el diseñador, cerca de las 4 de la mañana, cuando se nos agotaban las ideas y el tiempo para entregar el disco de la revista, sacó de una manga un disco de Muse, ¿lo has escuchado, tiene onda tipo Radiohead? y lo introdujo en la lectora de CD. puede ser el agotamiento y aburrimiento de una noche; pero ese disco tuvo el sabor de la gloria. es cierto que encontré algunos elementos en común con mi querida banda del tuertito, pero notaba menos extravagancias, un trabajo serio en el sentido de lo tradicional; dirigido al límite extremo sí, pero dentro de los canones. como quien quiere saber hasta dónde se puede llegar sin tener que romper, explorando cada área que se entiende como supuesta, pero que en realidad aún guarda maravillosos monstruos. El disco que escuché esa noche fue el Absolution. como sucede cuando uno queda impactado, el disco giró y giró en mi discman, luego se convirtió en mp3 que me acompañó por calles y avenidas, en especial en aquellas épocas de furia y dolor, en el que el silencio tomaba formas de metal y concreto. los grandes tiempos de los grandes dolores. y ahora es un archivo en mi pequeña computadora, el cual reaparece fantasmalmente cuando escribo algunas de mis historias.

con lentitud me he acercado a The resistance, su última producción. debe ser uno de sus discos más interesante por lo ecléctico. reitero mi punto de vista. no son los grandes innovadores de la música, son los que toman las creaciones y las estiran, las llevan a los extremos, pervierten las naturalezas, purifican las reversiones. si bien, el track que mantiene el estilo de Muse que conocimos hace casi diez años atrás es Uprising, de gran potencia, con sonidos eléctricos imponentes y la voz incomparable de Matt Bellami (compositor, guitarrista y pianista, además) alargándose entre las notas como si fuera un bisturí abriendo la piel; es lo raro en Muse lo que me ha llamado la atención con gran fuerza. Copy of United States, por ejemplo, me recuerda ese rock de estadio de Queen o el Live and let die de los Guns; el Undisclosed desires de algún modo al wave de los 80s. y ni qué decir de las piezas en formato de sinfonía, es cierto que ya habían mostrado ciertos coqueteos, pero esta vez, tenemos Exogenesis en tres partes, la overtura, cross pollination y redemption construidas aún con instrumentos electrónicos por en estructura de concerto.

Es un intersantísimo disco, como para hacerlo girar muchísimo, pero sobretodo, para descubrir algunas propuestas. la letra, si bien en algunas es medio fresa como en el Undisclosed, otras tiene un potencia llena de arrogancia como en Uprising; y el equilibrio llega en la gran propuesta The Resistance: la certeza de un mundo absurdo, de la terrible certeza de un mundo que pareciera esforzarce con modos creativos para destruirse y que tienen como única opción, como única respuesta, como el salvavidas final el... bueno, creo que todos lo sabemos.

Muse - uprisin

Muse- Undisclosed Desires

Muse - Resistance

En el juego de la vida

2010-11-03T16:47:00.002-05:00

La vida es aburrida. Cada vez tenemos menos decisiones que tomar. Cuando nacemos el plan está escrito, seremos cuidados a medias, entre los padres, los abuelos, los tíos y alguno que otro amigo que, realmente, no tiene nada que hacer. Luego al colegio durante un mínimo de 11 años. De ahí a la universidad. Derecho, medicina, las ingenierías, entre otras son las carreras de mayor aceptación. Pero incluso los raritos que estudian literatura o filosofía son aceptados porque lo hacen en la universidad. Luego a trabajar, tener hijos, casarse y morir. Ya está todo definido. Puede ser emocionante alguna de estas etapas, como por ejemplo el ingresar a universidad –si es que esta es prestigiosa- por el nivel de competencia y la batalla épica que esto conlleva. Tal vez el primer año de trabajo y el maravilloso sentimiento de independencia económica; pero no es mucho más. Es por eso que el amor se convierte en lo más importante en la vida de una persona. Es el amor quien rompe la monotonía de la vida, la acelera, la cambia, la llena de color y de sentido; es por el amor decide volverse loco por un momento –como diría A. Bryce- y mandar al diablo todo lo que hacemos y lo que no hacemos, porque nos damos cuenta intestinamente que un beso, ese beso, el beso vale más que cualquiera de los cuentos de felicidad que significan un trabajo, una casa propia, cumplir una de las metas resaltadas en el cuento de la vida.

EL juego de la vida

Y porqué nos afecta lo que pasa en el mundo

2010-10-31T22:08:00.003-05:00

Es una buena pregunta la que me hacen: ¿por qué me afecta tanto la situación que hemos vivido en los últimos tiempos? Hago lo posible, pienso, por vivir en mi mundo, bajo mis reglas y placeres. pero paradójicamente es imposible vivir en un mundo personal sin considerar el mundo externo. aunque también puede ser porque, a pesar de mis múltiples formas de huir de la realidad, esta me alcanza una y otra vez. tanta realidad, inevitablemente, me empuja a cuestionarla, criticarla, pensarla. darme cuenta de que el mundo va más allá de de mí mismo. y, la verdad, es que mi placer también está allá, fuera de mi piel... por ejemplo, en este instante, V de venganza en la tele: 1812 mientras explota Londres, V y Eve mostrando la sorpresa y la alegría... ah! qué delicia de imagenes. y claro, mi disfrute va más allá que el de las formas y los colores -que por supuesto, pueden ser suficientes- sino por lo que puedo pensar en contra de las dictaduras, las políticas totalitarias, el manejo de los medios... en fin, tanto tema a indignarse que serán resueltos aunque sea en la ficción. finalmente, quiero pensar que me molesta tanto estos temas porque soy un idealista, un soñador de un mundo mejor; aunque probablemente sea solo el que abrí los ojos y vi más allá del reflejo en la laguna.

después de unas semanas

2010-10-24T20:58:00.002-05:00

Vaya días! el nacimiento de este espacio, nunca tuvo el objetivo de ser un espacio confesional. los muertos siguen escondidos en el closet. a veces me hablan, otras gritan mientras duermo, y algunas mañanas, cantan; pero son solo míos. a veces, sí, me han acogotado y he tenido que escribir de ellos en este espacio; pero no es lo usual. En realidad, prefiero escribir libremente. sin embargo, estas últimas semanas han estado tan llenas de todo, como si me explotaran en los ojos millones de fuegos artificiales. la temporada que hemos tenido de competencias electorales y de competencia por el raiting, me ha tenido al borde de la depresión, en un estado de indignación sobrecogedora. no recuerdo que una campaña política haya sido tan terrible como la de estas últimas semanas. aunque, claro, mucho de esto pasa porque cada vez somos más universales, más aldea global y entonces ahora nos atacamos más y con métodos tecnológicos más avanzados. la ausencia de respeto y de responsabilidad (sobretodo), además de los enormes cambios de discurso me han tenido en la pendiente. cada vez que mi estómago se calmaba lo suficiente como para decir, ok, ahora sí voy a escribir, pasaba algo más sorprendente. mi estómago nunca se calmó. y cuando la locura parecía que había terminado, porque el domingo de elecciones se había dado, vino el conteo voto a voto que aún no termina, los gritos de fraude porque cierta candidata no había ganado con las diferencias que aseguraban el oráculo de Apoyo. luego la cachetada presidencial. el periodista del 2, salió a defenderlo. creo que fue el único periodista que dijo que estaba bien lo que había hecho el presidente y que él hubiese hecho lo mismo. No sé si eso mejoró la imagen del presidente o lo hundió más. luego el escándalo. el periodista del 2 dijo que se iba en diciembre y el canal lo botó al día siguiente. ese mismo día, día duro para el presidente cachetada, también salió de la tele el programa de Aldo Miyashiro. puede ser una coincidencia. quiero decir, el caso del periodista del 2, al ser el único que defendió al presidente, es muy difícil que haya cesado sus labores por presiones de gobierno y lo de Miyashiro, pues tengo entendido que su raiting era bajo y que sin Beto Ortiz, periodista despedido por presiones del periodista del 2 (qué poder y qué caprichoso el de ese periodista, ¿no?, suena a mafia), el programa había perdido su encanto de malcriadez. refiero todo esto a oídas, porque la verdad es que no veo ninguno de esos programas. los domingos en el 22 tengo la oportunidad de ver Famili guy y en el 47, de lunes a viernes, South park. así que puedo evitarlos. pero de hecho es un tema interesante, además de la renuncia de un periodista del 5 por censura. pero en todos los demás medios se ha discutido muchísimo el tema de la cachetada, así que mucha censura no hay, sospecho. y luego, la noticia del año: Mario Vargas Llosa, ganó el premio Nobel.

Hasta ese momento, pensé que la noticia del año estaba entre la visita de Enrique Villa-Matas y la gira nacional de escritores latinoamericanos organizada por Altazor; pero nada puede superar el reconocimiento a Mario Vargas Llosa. desde la noticia no he podido dejar de celebrarlo, casi como si fuera un triunfo de un amigo cercano y no de un inmortal como es él. la felicidad que ha provocado el premio es por el reconocimiento a el escritor más grande nacido en estas tierras, a no responder a un premio coyuntural, es decir, el Perú, un país tan curioso, que puede estar más hundido que músico del Titanic y años después se le da el reconocimiento a un escritor peruano.

la felicidad no termina y las celebraciones en cada esquina, pues menos. la próxima semana habrá una más y creo haber obtenido algo de tiempo libre, poder disfrutar de no hacer nada.

Después del debate

2010-09-28T23:50:00.002-05:00

Ha sido muy interesante el post debate. imagino a las candidatas cansadas, echadas sobre sus camas, fumándose un cigarrillo, mirándose con cierta ternura a los ojos. mientras tanto, los medios de comunicación hervían de comentarios. asombroso! los más serios tenían listos, como invitados, a integrantes de los partidos en confrontación, armados hasta los dientes con argumentos de todo tipo para enmendar los "errores" de sus candidatos. Radio programas le ha dado una cobertura casi de 24 horas seguidas. cada vez que encendía la radio, el tema volvía a aparecer. me parece que todos deslizaban sutilmente que Lourdes Flores había ganado, que era más inteligente, mejor preparada, con propuestas más solidas y firme. sin embargo, luego bajaban la voz y decían que igua iba a perder. no puedo negar que me llamó la atención. otros han acusado directamente al periodista de canal 2 de títere mediático. que hay una relación de dependencia entre Ivcher y la candidata de izquierda y que el periodista simplemente estaría siguiendo las órdenes de su jefe. es posible. no es necesariamente cierto. quiero decir, su conducta caprichosa, subjetiva, variante; lo convierte al periodista del 2 en uno de los menos relevantes; pues un día señala a un candidato como maravilla y al día siguiente, con la misma autoridad, lo sepulta, tras la escusa de, "pero yo no sabía eso". recordemos que primero apoyó a Toledo, era su pataza. luego no, que era de lo peor. luego apoyó a Flores Nano, luego ya no. hoy es a Villarán, mañana ella será el diablo; su inteligencia no será lo suficiente como para darse cuenta que no debe apoyar a nadie hasta no estar realmente seguro y no tenga que cambiar mañana, como con Barba Caballero o su mismo jefe Ivcher que hace un para de meses era la peor persona del mundo que lo amenazaba con una multa si es que dejaba el programa: oh, no, que dios libre al periodista de tener que pagar una multa, mejor sigo trabajando y es más, a pesar de todo mi odio, ahora voy a trabajar más días. así funciona él, mientras le genere dinero, tiene amigos. hasta el cándido Tongo pensó que era su amigo y ahora lo ha acusado de traidor por no pensar como él. acción de lo más democrática, ¿no?

Y la verdad es que, dentro del después del debate fue su actitud la que me terminó de mostrar lo que pasó en el debate. el periodista del 2 se dedicó a suponer lo que Villarán quiso decir o debió decir. qué puede ser más contundente que aparezca un escudero a explicar lo que no se dijo en el debate; me hizo recordar a Carlos Raffo paseándose por todos los medios explicando lo que se dijo en alguna conferencia de prensa durante el gobierno de su jefe. ¿otro escudero?

Me parece gravisimo lo de las propiedades. que Villarán ignore lo que es la propiedad registral, las alícuotas, los conceptos de propiedad y herencia... pues pienso que muy pocas personas realmente se lo creen. y que no conteste y simplemente evada algunas de las acusaciones planteadas por su contrincante, pues me pone la piel de gallina. qué pasará mañana cuando obtenga el poder? justamente lo que afectó muchísimo el trabajo del actual alcalde es la ausencia de comunicación, las evasivas, pues muchos pensamos que evade por toda la corrupción de la municipalidad de Lima. Necesitamos ya, otro tipo de político. no digo que ese político sea Flores Nano; pero en el mundo de los ciegos, Flores Nano es la tuerta.

A unos días de la elecciones municipales

2010-09-26T22:56:00.002-05:00

Será la conciencia que da la adultez o el hecho de que las miradas, después de muchos años de violencia, finalmente se pueden concentrar en los candidatos sin pensar en que lo municipal es totalmente secundiario en comparación con lo nacional, o será que simplemente el sillón limeño representa muchísimo dinero; no sé cuál será la causa, pero la verdad es que estas elecciones han sido tremendamente sucias. entre todo el barro que se ha lanzado a los distintos candidatos, a duras penas se han podido escuchar propuestas y claro, no me refiero a las alucinaciones de algunos candidatos, sino ha planes de desarrollo responsables y realistas. Toda esta suciedad distribuida de manera muy democrática, claro está, por los medios de comunicación, es herencia de las últimas elecciones presidenciales. García y todo su equipo se dedicó a discutir personas en vez de propuestas. el comillado constante que hizo García a cualquiera que hable de beneficios sociales de "izquierda caviar", remedado después por los fujimoristas, terminó metiendo a todos en el mismo saco. en principio, si analizamos un poco el sentido de "izquierda caviar", nos daremos cuenta de lo poco sustentable de esa adjetivación. quiero decir, se le señaló "caviar" a cualquiera que tuviese un discurso de beneficio social que tuviera dinero o viniera de una familia adinerada; por ejemplo, Lourdes Flores fue señalada como caviar por los fujimoristas. recuerdo, no puedo evitar una sonrisa malévola, cuando le preguntaron a los manifestantes fujimoristas, bien al polo naranja, que levantaban la voz insultando a los caviar, qué cosa es un caviar. estos, después de meditar, señalaron a los terroristas, luego delincuentes, luego a los políticos. interesante evolución y adaptación del término. más aún, que quepan dentro del mismo saco: terroristas, delincuentes y políticos. bajo ese punto de vista, para ser de izquierda, socialista, comunista, defender a los pobres, misios, marginados y olvidados, no se puede tener dinero; así se haya chambeado toda la vida. y si no son los que tienen dinero los que se preocupen de los pobres, entonces quién se podría preocupar; pues los que no tienen dinero no tienen tiempo para estar discutiendo estas cosas, están buscándose el pan. en las últimas elecciones presidenciales de los candidatos se dijo de todo y García tenía -y tiene- un rabo de paja del tamaño de estadio de la U y es por eso que se estuvo hablando del mal menor. Bayli apoyaba a Lourdes, recordemos. hoy, la antes represenante de la burguesía y demás males, Lourdes Flores Nano; dejó ese espacio para ser tomado por Susana Villarán, quien no solo representa a la burguesía de niños bien, ahora apoyada por Bayli, sino que también está sumamente relacionada con la antigua izquierda. De Lourdes Flores no se puede decir mucho sin confundir más al auditorio, a los televidentes, a los lectores; así que se publicó un audio en el que ella responde desde la herida sobre las encuestas y sus sospechosos resultados. hoy, las principales encuestadoras difieren en sus resultados, nadie sabe a cuál tomar con seriedad y la respuesta del director de la Puc, la trayectoria, pues no es muy convincente, la trayectoria se puede ensuciar con un solo acto de corrupción. Flores Nano tenía razón con su indignación.

entre toda la basura que se ha disparado a diestra y siniestra, he podido escuchar algunas propuestas, la más seria indudablemente me ha parecido Lourde Flores Nano, con todo su equipo detrás y una visión moderna y revaloradora de la ciudad. a mí me gustaba Villarán, debo confesar, pero cuando comenzó a hablar, sus propuestas me han parecido un poco demagógicas, decir cosas como que ella no gastaría un sol para arreglar el caos vehicular en Lima pues solo es cuestión de realizar una coordinación inteligente, es, por lo menos, inocente. ella no debe conducir. Sin embargo, es realmente posible que las propuestas de Flores Nano no sean suficientes, su nula habilidad para enfrentar los medios de comunicación, para convocar popularidades, la alejaron primero del sillón presidencial y ahora parecieran alejarla del sillón edil. gane quien gane, debe recibir el apoyo de la sociedad, es lo maduro y democrático, aunque no puedo negar que me da pena pensar que Flores Nano, la de las propuestas, la de la convocatoria de profesionales de primer nivel, la que puede realmente llevar a Lima a ser una capital internacional no pueda llevar a cabo sus buenos proyectos.

Con respecto al audio de Flores Nano es increíble que se le dé tantas vueltas a que dijo "poto" en vez de pensar cómo se logró ese audio y que los medios de comunicación lo difundan sin darse cuenta que son ellos los que estimulan el espionaje telefónico... con respecto a esto último, un uso creativo a continuación: poto

Vicios de escritura

2010-09-25T23:19:00.003-05:00

Mi perro Kafka duerme a mis pies. he descorchado una botella de buen vino hace más de una hora. una botella que tenía guardada algo más de un año. mi cigarrillo humea lleno de poder. he terminado de corregir un cuento, uno bueno. aunque ya no me gusta tanto como cuando lo escribí por primera vez con la pasión que implica el estar inspirado, el creer que una luminosa idea a cruzado la mente materializándose en palabras que crecen desde la punta de los dedos. ahora ha sido racionalizado. se ha tomado el tiempo y la distancia, y seguro es mejor cuento, pero ha perdido el encanto del recuerdo que tenía en mi mente, de lo burda primer escritura. los carros introducen el ruido de sus motores a través de mi ventana. escucho a Interpol, slow hands (gran canción de una tristeza invernal). y después de terminar el cuento, continuaba la lectura de una magnífica novela que tenía trunca desde hace varias semanas y entonces la sumatoria obvia: es un momento perfecto. Sin embargo, la ausencia no me permite disfrutar; veo las siluetas del cigarrillo y me es inevitable... la ausencia vino a mí, la ausencia me acompaña como hace mucho tiempo no pasaba.

Un poco de esas púrpureas razones

2010-09-22T23:51:00.002-05:00

y seguía dándole vueltas a lo que era Smashing pumpkins... y en eso, caí en una de las canciones que me gustaría haber escrito. no sé si lo tomes a mal, no te culparía, no tiene nada que ver con la luna llena. pero es poco o más o menos lo que me parecía debe ser amar un poco con los colores que a mí me gustan, en las perspectivas de los faroles amarillos. tú me entiendes, allí, sentados dándole la espalda al mar, lo único que me ha hecho darle la espalda al mar. Luciérnaga, culpa a la contaminación de corregir un cuento que me gusta más en mi mente que en las palabras sobre el papel. no espero que nadie más lo entienda, sabes? no sería la primera vez que nos pasa, y dudo mucho de que esté cerca la última.

Ava adore

Smashing pumpkins, el espíritu de nuestros tiempos y el fin del mundo

2010-09-22T22:03:00.002-05:00

Pienso que vivir una época no es lo mismo que vivir la época. los 90s fueron años terribles para los adolescentes que tuvimos la oportunidad de vivir con cercanía al rumor del espíritu de aquellos tiempos, el zeitgeist vigente de la última década del siglo XX. sé que suena a broma o tal vez a un paroxismo motivado por la vacuidad y el aburrimiento, pero la verdad es que los 90s fueron la década del fin del mundo. en distintas partes de la esfera celeste, la amenaza del fin del mundo nos anochecía. desde niño, veía en la tele sin cable, documentales espectaculares sobre la profecia del Nostradamus, la cual aseguraba el fin del mundo en el verano del año 1993: una amenaza oscurecerá occidente desde oriente, o algo así. fue cuando inicio la guerra del golfo y los oscurantistas, místicos, pesimistas, esotéricos y vendedores de periódicos encontraron la amenaza de oriente: el asesinado Sadam Hussein. y entonces llegó el año 93 y luego el 94 y no se acabó el mundo. luego, dijeron que fue una mala interpretación, que el fin llegará el 99, luego sería el 2000 y así hasta el 2012, nuestro fin más cercano. vivir los 90s fue vivir la paranoia del fin del mundo, ser un adolescente con fecha de caducidad, viviendo bajo el mensaje de nada vale la pena, tu muerte está demasiado cerca como para lograr trascender y trascender a qué. no habrá quien lea el libro que tanto esfuerzo escribiste. para qué pensar en mañana, si no lo va a haber. esperábamos el fin del mundo, sentíamos un gran descreimiento, frustración, impotencia, oscuridad; porque, aunque sea esto contradictorio, la fe no es suficiente. Entonces hubo quienes sintieron bien el espíritu de la época, quienes se vieron afectados por esa fuerza, quienes no pudieron evitar ser empujados por todas estas sensaciones y entonces escribieron, escribieron cuentos, poemas, música. y es ahí en donde entra Corgan con todo su maquinaria e imaginaria: Smashing pumpkins. si bien, más emblemáticos con respecto al sentir de los 90s es Nirvana, REM, Radiohead; Smashing no se queda atrás. su melancolía y oscuridad, fusionadas en atmósferas electricas llenas de potentes acordes guiados por el bajo, que en ellos es potentemente fundamental, y una voz constantemente angustiada generaban la atmósfera perfecta para no ver las noticias sobre bombas y explosiones, perfecta para calmar un poco las dudas, para pensar que cuando la locura ya no es tan solitaria, entonces tal vez -solo tal vez-no estamos tan locos. la visita de Smashing remueve las últimas gotas en el vaso, renueva ese aroma de sala en mañanas de domingo, cuando los vasos han sido abandonados y desde las mesas diminutas llueve ceniza sobre las alfombras.

1979

Escritoricidio

2010-09-19T20:58:00.002-05:00

Las peleas entre escritores siempre han exisitido. ¿las causas? pues todas las imaginables: celos, envidias, venganzas, malos entendidos, injusticias, antipatías; en fin. pero en todo caso, siempre la gran mayoría de ellas son sumamente interesantes, pues suelen reflejar la teoría del insulto dentro de su estilistica. quiero decir, algunos escritores a la hora de insultar pueden ser de sutil elegancia, un insulto comprensible solo por algunos. otros utilizan ironías finas. también hay quienes piensan que el insulto debe ser directo, ofender el honor, humillar. otros prefieren mentir, atacar características irrelevantes y simplemente regodearse en toda la contaminación que son capaces de crear. por supuesto, habrá quienes sean sumamente divertidos, creativos, muy ingeniosos, tanto que provoca más reír que ofenderse. en estos días, en los medios hemos visto dos escritores (de calidad aún en clasificación) y periodistas (de calidad bastante evidente) que se han insultado y dicho, con gran ligereza, lo que se les ha venido a la cabeza, con todo tipo de licencia. pero esa no es una pelea entre escritores sino una entre menopausicas, con el perdón de estas. y es aquí donde tengo que amarrarme los dedos, pues este texto no tiene como inspiración la pelea aludida líneas arriba, pero me pareció pertinente resaltar las diferencias, sino otra. una en la que un escritor de elegante pluma, cuyos cuentos me han sorprendido muchísimo por el lenguaje, ritmo y, por supuesto, la anécdota; adjetiva a otro: un poeta amigo y cuando menos polémico. sin embargo, el primero mantuvo en anonimato el nombre del poeta, aunque creo que todos sabemos a quién se refiere. pero es su opción y yo la respeto, por supuesto. entonces, este es un comentario sobre adjetivaciones divertidísimas, ingeniosas, alegres, que colorean las aderezadas conversaciones de bar; pero que no puedo citar. y sobre dos escritores que se aluden, pero que no se nombran. un auténtico comentario sobre el divertidísimo vacío.

Un viaje en combi y una manera de convertirse en escritor

2010-09-07T22:28:00.002-05:00

Lima es aún, una ciudad caótica. trasladarse es una aventura constante y agotadora. esta noche, por ejemplo, miraba a través de la ventanilla cuando uno de estos vehículos se aproximó, vehemente, tan cerca que estuve a punto de lanzarme sobre el piso buscando recaudo; pero no lo hice, sabía que no se iban a tocar y por qué, porque es Lima. pero no es de esta noche de la que quiero hablar. fue hace poco en realidad. cruzaba la ciudad dejando detrás una cicatriz. las luces discriman bellezas cuestionables. miro, como siempre, hipnotizado el transcurrir de la ciudad. soy el referente, es la ciudad quien me atravieza. cuando despierto de mi soliloquio, de mis paranoias urbanas puedo observar un poco de amor. ella se acerca, se aproxima, ofrece sus labios, quiere apoyar su cabeza en los hombros de ella. es cierto que, a primera vista, no pensé que fueran dos chicas. cuando observé con cuidado recién caí en cuenta. las dos eran hermosas en su propio estilo. una tenía rostro de niña, piel pálida y dulce, leve rubor en las mejillas y labios muy rojos. La segunda tenía una belleza más bien salvaje, sus cabellos oscuros y aretes en diversas partes de su rostro la proponían como inalcanzable, difícil, un reto. pero ya se amaban. en cuanto podía, la más delicada, le robaba un beso. se lo imponía, la seducía. no pasarían de los 20 años. venían de hacer compras. las bolsas de una conocida tienda por departamentos las delataba. no podía dejar de preguntarme si habrían hecho el amor en los vestidores, nadie se sorprende de dos chicas en uno de estos privado cubículos. sé que parece morboso, pero la verdad es que si el espacio fuera oportuno, haría el amor todo el día. no era morbo, era pura envidia. sin embargo, lo que me llamó la atención no fueron estas dos valientes jovencitas entregadas a su amor, a su pasión, al descontrol típico de la adolescencia que provoca mandar al diablo a cualquier espectador, cualquier reproche: es HOY y solo HOY lo que vale la pena. es hermoso; lo que me llamó la atención fue un jovencito, no ha de pasar los 15 años, delgado como una hoja en blanco. el rostro lleno de marcas y ojos muy pequeños sometidos a la incredulidad. la sorpresa era mucho más grande que su delgado cuerpo, no entraba en sí. las miraba cada vez que la inocente asestaba un nuevo beso a la salvaje y torcía los ojos como tratando de preguntar a los asientos vacío si lo que veía era verdad. una acariciaba la mano de la otra, explorándola, adivinando el idioma, si son peticiones o satisfacciones las que se encuentran en los poros, si es una invitación o compañía. imagino lo que pensaba porque yo lo he pensado mil veces: es cierto lo que veo, es posible? cuál fue el acto que dio origen? cuál fue la causa natural? y construirá inicios, contextos, impondrá palabras a los labios que se besan y no conoce, reconstruirá una historia posible solo para calmar las curiosidad de un alma inquieta. porque así es... un simple viaje en combi puede iniciar el mecanismo universal, el nacimiento de un escritor.

Adiós, Guernica_Julio César Vega

2010-09-05T17:54:00.005-05:00

Hasta donde tuve noticia, Julio César Vega era un muy buen escritor de cuentos. el relato Los cachaquitos no van al cielo lo demostró categóricamente. combinar sensibilidad, denuncia, coyuntura, sutileza en el lenguaje y todo en la dosis adecuada no es nada sencillo, mostraba a un escritor de gran habilidad en el campo de la narración. el maestro J. R. Ribeyro asegura que no es tanto el escribir cuento, novela o ensayo, lo que importa es escribir y que uno debe escribir de todo; sin embargo (y sin afanes de querer contradecir al maestro, no soy tan herético), no puedo dejar de pensar que el pasar del cuento a la novela, de la novela a la poesía, de la poesía al ensayo, y del ensayo al teatro exige al escritor vivir 8 ó 10 vidas. el talento para escribir todo con la misma calidad, creatividad, inteligencia es poco usual, excepcional, suprahumano, más allá de lo genial. algunos escritores lo han logrado en cierta medida. por ejemplo, Vargas Llosa escribe novela, teatro, cuento, ensayo. no podría asegurar que todo en el mismo nivel. en novela es brillante; en cuento, bueno. Ribeyro incursionó en el diario, de gran manera diré, y en los aforismos con sabiduría y sensibilidad; pero son los cuentos de Ribeyro la obra insuperable... sus novelas, en cambio, son de gran interés para los que seguimos toda su obra, pero no tanto por las novelas en sí. Borges, brillante en cuento y ensayo; pero como poeta... por favor, bastante lejos. Vega nos muestra que piensa jugar en dos canchas: cuento y novela. Adiós, Guernica (Casatomada, 2010) es la primera novela de Julio César que llega a librerías. si bien ya se perfilaba como novelista al obtener una mención de honor en el concurso del Banco Central de Reserva con la novela aún inédita: "Días y noches con un demonio en el ojo izquierdo"; la lectura de Adiós, Guernica recién nos muestra a un Vega novelista de manera pública. Disfruté mucho la lectura. como novela, nos ofrece una megaestructura en la que se plantean tres ejes narrativos: la historia de un niño huérfano tras el bombardeo a su ciudad, la historia de los militares invasores -con todo el discurso bélico y nacionalista-, el poder de los sueños -e imaginación- como recurso de evasión ante una realidad dolorosa.

El poder descriptivo de Vega en Adiós, Guernica me arrolló. lograba colocarnos bajo las bombas, el polvo levantándose en la ciudad que va reduciéndose a ruinas, la agitación del pánico. son fragmentos logradísimos. luego, el ejercicio que sospecho ensayístico: parece que Vega reflexiona con sus personajes sobre cuál debería ser la reacción lógica ante tanto desastre, ante tanto dolor, todo se sucede como un manual de destrucción. y es allí, justo en el momento en el que la historia ya ha sido construida, en el que el mecanismo de la narración agita su tic tac natura cuando el autor nos muestra nuevos recursos. el paulatino surgimiento de La casa de las muñecas en la narración, así como el poder imaginativo del niño protagonista en la historia, le dan un aliento nuevo a la historia, atrapan nuevamente al lector con destreza absoluta. si bien, no puedo dejar de ver a un cuentista en las páginas por la manera en la que están estructurados los capítulos: los finales de K. O., la independencia consagrada al relato y no a la totalidad, por el ritmo; esta novela nos muestra a un autor listo para incursionar en las dos canchas de manera satisfactoria. la novela, como se comentaba en la Fil Lima, se lee en dos días.... aunque la verdad es que, en algunos momentos, no se quiere continuar con la lectura, el dolor de la guerra es algo que desaríamos no exista nunca.

Up... mucho gusto

2010-08-29T23:54:00.002-05:00

De niño fui muy poco al cine. casi no tengo recuerdos del goce cinematográfico. No vi Fantasía hasta que Freakdoll, horrorizada y conmovida por mi ignorancia, me sentó frente a un gran televisor y me impuso la película. fue un gran momento. de ahí en adelante, he hecho todo lo posible por asistir a cine infantil, siento que perdí algo y que trato de encontrar. sin embargo, y por supuesto, he dejado pasar muchas de esas películas. no he visto el rey león ni he llorado con la conocida muerte de la mamá de Bambi, tampoco conozco las torpezas de Dumbo y así... varias de las películas clásicas que arrancan suspiros en treintañeros son deudas para mí. Up, que claro, tal vez no sea tan clásica como las mencionadas, era una deuda también. mis amigos siempre me han hablado de Up como una gran película pero sin entrar en mayores detalles. solo se horrorizaban de que no la haya visto. esta noche la vi y sí, realmente es una película deliciosa. no sé si infantil (es casi una tara pensar: si es animación es para niños). me ha sorprendido sobre manera las licencias tomadas. es una película con una imaginaciónpoderosa, fantástica; pero esto no es nadaen comparación con su ternura, sensibilidad, idealismo. es maravillosa en ese sentido. una película inusual, de movimientos rápidos, impacientes y otros congelados, reflexivos; los suficientemente calmos como para conmover. bueno, va una menos en la larga lista de historias que nos permite tener esperanza, pues existe la certeza: aún hay muchas historias, mucho para conmoverse.

respirando agua

2010-08-27T08:52:00.004-05:00

a veces "las ganas" me atrapan. como que dan ganas de realmente creer. no solo de pasar, no solo de aceptar que las cosas pasan bajo el axioma de "es por algo". como que se produce una descarga. no hay que tener como característica una ternura estimulada o una sensibilidad que nos distinga de la especie humana, es solo cuestión de abrir los ojos y respirar para darse cuenta que las cosas no son como soñábamos cuando éramos niños que disfrutaban viendo Los magníficos (serie en la que nadie salía herido, a pesar de los millones de disparos que se propinaban los buenos y los malos); sin embargo, allí aparece la descarga. a veces tiene forma de música, es cuestión de que los audífonos rieguen notas energéticas dentro de los sinuosos caminos del oído para que todo cambie y uno puede pensar que se puede, que podemos creer, que debemos tensar los músculos para hacer, que hay toda una ciudad dormida esperando que alguien diga: es momento de sentirnos bien. así, el clima, como hoy, no nos permita respirar, no haya aire, sino agua, el viento lacerante interrumpa la flexibilidad de las articulaciones, hay días en que uno quiere creer y "las ganas" nos toman de la mano para marcar el ritmo de los latidos.

es posible, claro está, que un día como hoy, no oculte ninguna emoción real o noticia que se convierta en una historia a narrar con los amigos en el café de la tarde; pero imagino que las noticias pueden venir desde dentro, creada por un corazón que no respeta razones y que solo quiere latir superando las prisiones del cuerpo y la realidad.

Un prado infinito

2010-08-13T22:04:00.008-05:00

Es solo una persona, alta, delgada... viste jeans levemente raídos. una camiseta gastada. descalzo. lo cual es un poco incómodo porque las sinuosas formas del pasto cosquillean entre sus dedos. se recuesta sobre el gran prado verde. el Sol amarillea oscilante. el otro Sol, en cambio, naranjea con constancia. deja acariciar su rostro por los dedos de estos dos gigantes. las nubes apenas se mueven. ahora se acerca ella, una mujer tan bella como solo pueden ser las mujeres. de cabellos largos y agitados, portando una delgadez tan agradable que recuerda a las hojas de los árboles. viste una blusa vaporosa y transparente, como si fuera el velo que usan los niños para jugar a los fantasmas. también descalza, hunde sus pies entre las hojas del jardín deseando volar con el atávico viento de los cambios. al ver al hombre echado sobre el prado, se acerca a él y se acurruca a su costado. se observan, los rostros están sutilmente inclinados hacia el pecho, pues están muy cerca y ninguno de los dos quiere respirar encima del otro. ella lo acaricia, reconoce sus pomulos, pasea uno de sus dedos detrás de la oreja. él coloca una de sus piernas entre las de ellas. se besan suavemente, solo los labios se tocan. una joven, apenas su cuerpo ha abandonado la niñez. tiene tanto corazón dentro que quiere correr, saltar, decirle al mundo que allí está ella y que se prepare. abre su blusa al Sol, quiere sentir la última calidez como cuando el mar lame por primera vez los pies de un bañista. ve a los jóvenes que se besan. se acerca a ellos. los mira. les parece hermosos. puros. sin la vanidad de las palabras. se recuesta junto a ellos, los acaricia. los besa. un hombre surge entre los árboles, lleva una espada que delínea como si fuera su hija. quiere olvidar. no es arrepentimiento, es la esperanza de no volver a pensar. quiere esconderla dentro de su garganta para que no vuelva a brillar. allí hay suficiente oscuridad. y entonces se recostó con ellos. estaba seguro de no haber visto nunca antes nada tan bello. abrazó a la mujer por la cintura y podía hundir su nariz en los cabellos largos y agitados, deleitándose con perfumes nunca recitados en los parques de la ciudad. así, un sacerdote se recostó en la espalda de quien apenas había abondanado la infancia. un hombre que llevaba un maletín a todas partes, que se preguntaba cuándo su sombra se convirtió en un rectángulo y había dejado las formas de luces-música-baile-alegría que lo acompañó por tanto tiempo. ¿Qué pasó con aquella luz? se recostó al sacerdote y lo tomó de la mano. una mujer llegó con sus hijos, los recostó separados y les dijo: les regalo libertad para ser felices. y ella se recostó junto a un hombre que llevaba una espada diciéndole: ya no tienes que cargarla solo y lo besó.

el prado se fue llenando cada vez con más personas, unas recostadas junto a otras. veían las estrellas aparecer y a los Soles deslumbrar. cuando ya no hubo espacio para más personas, comenzaron a destruir las pistas, los edificios, los aeropuertos; luego los rencores, los complejos, las diferencias, los juicios; pronto olvidarían las palabras y simplemente se dedicarían a sentirse bien, a ser felices, pues todo inició con un simple beso.

* Fotos del polémico Spencer Tunic.

escribir o inspirarse... esa es la cuestión?

2010-08-12T22:00:00.003-05:00

El ángel resplandeciente y lleno de calidez se posa en mi hombro y en voz tenue me asegura que para ser un buen escritor (cada vez me convenzo de una idea: ser un buen escritor, poco o nada tiene que ver con lo que escribe) se necesita de una disciplina férrea, dedicación absoluta: si no se está escribiendo, se está corrigiendo, si no, leyendo, si no, buscando una película de culto, profunda, de narración sorprendente, de estructura innovadora; si no, entonces, sentado mirando una pared en blanco pensando en cuál debe ser el próximo texto. es la única manera, asegura el ángel resplandeciente y lleno de calidez que se posa en mi hombro.

un pequeño diablo, pícaro y gracioso me asegura que todo eso lo hacen quienes se dedican a la crítica, no a la creación. asegura que se debe esperar con paciencia y preparación a la musa inspiración. que de pronto será una hoja meciendose en el tiempo o los crujidos ferrosos de un bus añoso que se convierten en una oración y ritmo, que puede ser la esquina oscura que nunca observo antes de dormir, que puede ser el amor o un réclame creativo. solo ten una pluma y un cuaderno lleno de hojas blancas que es el color del futuro, asegura un pequeño diablo, pícaro y gracioso.

Pero cuando llego al final del camino, solo me doy cuenta de que quiero escribir horas de horas, páginas de páginas buscando una auténtica imágen que me destruya un poco, que me duela volver a leer... y me obligue a reescribir porque esos finales son solo para mí.

Hagamos un Zoom

2010-08-10T23:45:00.002-05:00

Hace unos días me sentía solo. muy solo. no tenía ganas de nada. solo de dar vueltas en la cama. rogar porque se me antoje algo realmente rico para que me quite el mal sabor en el espíritu. quería recuperar ese aroma con el que me recibía enero cuando caminaba por las tardes soñando con enamorarme; pero era una soledad mayor que la acostumbrada. siempre extraño ese perfume de enero y la sombra de los árboles en el parque, el único espacio en el que el viento llenaba de color las conversaciones de adolescentes que disfrazaban sus sueños de amor con metáforas de sexo colorido. mi soledad era mayor. era una soledad de ideas. pensaba y pensaba en mundos mejores, felices o, simplemente, tranquilos. sin tantos apuros ni competencias. y pensaba en mil cosas que quiero y que me parece que olvidamos cuando pasa el tiempo, cuando asumimos nuestras ganas de ser uno más. y entonces, Zoom. Soda comienza a sonar. el video más apacible del mundo, mostrando una posibilidad de perfecciones, de pasión. de besos libres de realidades, continuos, de un retozar sobre enormes prados musicales. y sí, me dije, lo que yo quiero en esta tarde es un zoom, antatómico...

El Origen_Christopher Nolan

2010-08-05T22:54:00.003-05:00

Christopher Nolan me llamó la atención, como a todos, con la visión que tuvo de Batman. recrear una historia harto conocida, diríamos que hasta gastada, que ha tenido bajo la capucha a actores como Val Kilmer o Michael Keaton, pues es sumamente complicado. sin embargo, la construcción de las historias y personajes, el "realismo" que le ha dado a un personaje de fantasía es impresionante. al punto que ha logrado desarrollar a uno de los mejores villanos del cine de fantasía: El guasón. en fin. pero una cosa es recrear, adaptar, dibujar una imagen recontra vista y otra cosa, absolutamente distinta, es crear. situación que ha logrado Nolan con El origen. escrita, producida y dirigida por Nolan, El origen es una historia compleja, incluso roza lo confuso; pero logra evadir el caos para presentarnos una historia sorprendente. la he visto ya, dos veces. no es una de mis costumbres, pero esta vez, vaya que valió la pena. siendo uno de los temas más importantes dentro de la película, el relativismo del tiempo; Nolan acelera y aletarga las acciones y las argumentaciones, en un pesatañeó pasan semanas; en minutos, solo segundos. es sorprendente. lo no explicado es un logro en la película, quiero decir, nunca se habló del futuro, de ciencia ficción; es la realidad, es algo que pasa aquí, hoy. esa sensación es deliciosa. otro tino es la elección de Leonardo di Caprio. de todo el reparto, en realidad; pero el caso de di Caprio es el que me llama la atención. para mí, como a muchos supongo, di Caprio era un actor que tenía como mayor virtud el ser atractivo a las adolescentes que lloraban en Titanic mientras él se congelaba y le tomaban fotos a la pantalla del cine. y claro que ya, en Pandillas de Nueva York, como que uno decía, qué interesante, también actúa. y, por supuesto, en Infiltrados, uno se quita el sombrero con su trabajo; y en El origen, también. es un muy buen actor que ha luchado muchísimo, sospecho, por abandonar su androginia y obtener niveles de virilidad. ciertamente, ya no parece una adolescente de cabello corto y sin busto; y más aún, elige personajes de cuestionable moralidad. en El origen pasa nuevamente. es una historia de chicos malos, de villanos, de antihéroes puros que uno alienta y espera, apretando los dientes, que tengan un final feliz.

No me mal entiendas, tiene vaciós lógicos, dos o tres, pero que si uno supera -y la historia te empuja a hacerlo- disfruta la película estetica, lógica, racional e inmoralmente.

pd. No olvidemos el efecto que genera el director cuando elige como "víctima" al actor que constituyó como "villano" en Batman. las comillas no son casuales.

Finalizó la feria del libro

2010-08-05T22:24:00.003-05:00

La feria del libro siempre será, a pesar de cualquier dificultad, la fiesta de libro en Lima. cambió de espacio. el interesante distrito de Jesús, María y José, conocido como Jesús María, cedió un parque enorme, en plena avenida Salaverry, para los propósitos literarios. No me molesta que sea en un parque, a pesar de que hemos tenido espacios más oportunos. lo que me molestó lo comentaré luego, porque estoy mucho más interesado en desarrollar los planos positivos de esta feria. en principio, el país invitado: Ecuador. pocos conocen de la producción literaria del hermano país del norte. y eso es una pena. me he quedado francamente encantado con ellos, con su nivel literario e intelectual, además de su don de gente. lo más estimulante del país invitado es su entusiasmo. hubo dos delegaciones, la oficial y la alternativa. grupos que se movieron dentro de la ciudad paralelamente también. eso fue fantástico. ellos querían relacionarse, no con los peruanos, sino con la literatura que se hace fuera de sus fronteras. intercambiar ideas, textos, estilos, vivencias, lecturas... ah!, excelente ambiente literario el que se ha vivido con ellos. también fue fabuloso que la feria haya servido como el fin de la gira organizada por la editorial altazor con 7 escritores internacionales por todo el país. todos ellos nos narraron sus experiencias con emoción y alegría, juntos en la mesa del auditorio más grande de la feria, el cual fue llenado por intelectuales como Alexis Iparraguirre, A. Higa, Gonzalo Málaga, etc. gran noche en la que el maestro Carlos Calderón Fajardo deslizó la idea de la rebelión de las editoriales independientes. pude visitar las editoriales que más me han interesado como estruendomudo, Altazor, Alpe; así como visionar presentaciones tan interesantes como divertidas. por ejemplo, la presentación de Todas putas del intencionalmente polémico Hernán Migoya, la del buen escritor Julio César Vega y su novela, Adiós, Guernika. por supuesto, mi breve participación en la presentación del libro Balas perdidas de Solange Rodríguez. En fin, gran actividad en la Feria del Libro. de estos eventos, tengo una lista de libros ha leer. ya inicié con Adiós, Guernika. luego seguiré con El fondo de nadie del paraguayo Juan Ramírez (que participó de la gira y quien me entusiasmó mucho con sus comentarios). después, el nuevo libro de Luis Hernán Castañeda. seguiré con la chilena Claudia Apablaza EME/A de la cual ya se hablan maravillas, también tengo el poemario de Julio del Valle. y así, varios otros libros que me esperan y que iré comentando a medida avancen los días. de las cosas criticables, muy criticables de la feria, pues... no sé, evidente es el tema de los baños, el que no haya una cafetería decente, o el que no hayan mapas en los laberínticos pasillos que conformaron la estructura de la feria... pero la verdad es que, no sé, ese pequeño restaurantito, a unos pasos de la feria, que nos albergó durante algunas noches con cerveza fría y barata, suplió muy bien el ausente espacio para la tertulia de la feria y que, finalmente, a estas alturas, es innecesario recordar.

solo esperar la feria Ricardo Palma, la más tradicional, en el distrito de miraflores, aunque ya nadie sabe, el año pasado, el menopausico alcalde miraflorino, ese que rompe calles y se demora un año en volverlas a asfaltar (recordamos la calle Berlín, no?), se le ocurrió que la feria es mucha locura y borró, con un par de ordenanzas, una de las tradiciones más importantes de esta ciudad. pues que la ignorancia sí que es malcriada.

Balas perdidas_Solange Rodríguez Pappe

2010-07-25T22:19:00.002-05:00

El día de ayer presenté Balas perdidas de Solange Rodriguez Pappe, aquí, el texto que preparé para la ocasión:

Dicen que dentro de poco, unos pequeños aparatitos muy vistosos, con pantallas que serán lo más tecnológico posible, estarán en las manos de todos. En estos aparatitos, almacenados, dormirán pacientemente centenares de libros esperando a que el usuario los elija para despertar y acompañarlos en un viaje en bus, tomando un café al atardecer o en el escritorio ayudando a un escolar a completar los datos de la tarea del día. Los libros como los conocemos, desaparecerían. Lo cual me llena de temor porque un libro es un descubrimiento. No sé cómo hacen ustedes, amable auditorio, pero para mí, comprar un libro es uno de los actos más emocionantes que pueden existir. A veces voy a una librería con el título del libro que deseo en la cabeza; otras, simplemente ingreso y paseo entre los libros esperando que alguno de ellos me llame, me observe, me cuestione y entonces, alargo mi mano hacia él, lo alejo de todos los demás que lo señalan, algunos con envidia, otros en paz; pero todos atentos ante mí, ante el lector. Observo la portada con atención, trato de descifrar lo que las imágenes, colores, tipografías quieren transmitir. Algunas veces, el libro está allí, las hojas arqueadas, cansadas de haber sido abiertas tantas veces. Entonces lo abro suavemente. Leo la siempre misteriosa dedicatoria, trato de imaginar quién es esa persona inmortal. Leo la primera página degustando el ritmo, testeando la elección de palabras del autor, preguntándome por qué no eligió esta o aquella construcción. Acaricio el papel. Su textura. Leo fragmentos dispersos. Si está envuelto, pues no podré conocer mucho de él, salvo que tenga algún encanto y me sea inevitable comprarlo y entonces, la emoción es mayor. Sentado, con un cigarrillo consumiéndose, retiro su recubrimiento de plástico y entonces vuelvo al mismo ritual que ya he descrito, solo agrego un acto más. Lo abro a la mitad y hundo mi nariz entre sus páginas. El aroma del libro nuevo es excluyente y vaporoso, se desvanece en segundos. Sí, soy algo fetichista. Así es como me aproximo a un libro como objeto, y lo digo, porque es inevitable, si vamos a hablar de Balas perdidas, detenerse por un momento en el libro como objeto. Apenas pude verlo, me sorprendí calificándolo de bonito. Adjetivo que debe ser uno de los más indeseables para un libro, pues bonito es un atardecer, un bebe dando sus primeros pasos o un candelabro antiguo que podemos imaginar adornando el centro de una mesa colonial; pero un libro… no lo creo. Pienso que un libro debe conmover, perturbar, conmocionar. Pero el adjetivo volvía sobre mí cuando pasaba las hojas de balas perdidas y es que sí, es un libro, como objeto insisto, bonito; pero bonito como lo es un león contemplando el horizonte, dormitando en las llanuras; el león es bonito, sí, incluso algunos dirían que hermoso, pero oculta en el fondo la capacidad de destruir a cualquiera, hay que tener cuidado de despertarlo. Cuando uno pasea por las páginas de Balas perdidas, se sorprende por la calidez de cierto personaje que las transita, que es un testigo que no solo adorna los relatos sino que es el relato abstracto, el momento de quiebre en la historia; es parte de la historia. Del mismo modo, las mayúsculas, las minúsculas, el resaltado y las variantes que van adquiriendo el tamaño y las formas de las palabras a medida el relato, relata.
La estética del libro abandonó el calificativo de bonito, se convirtió en lenguaje, en información a utilizar para enriquecer el texto, para lograr el conmover, conmocionar, perturbar que todo libro, como decía, debe tener. Lo insólito vincula todos los textos, me refiero a las pandemias, la pierna que se hincha y hiede; al hombre que, con insistencia, aparece en los sueños; al recordar despiadado de los cuentos de hadas sin influencia de Disney, al cambio de voz en el ataque de hormigas a una cocina, a la venganza dirigida a un simple escritor que tiene éxito, por supuesto a los últimos relatos que son sobresalientes. La escritora construye un universo en el que su lógica no falla, en donde lo extraño tiene el color de lo cotidiano, no hay drama; lo terrible es natural. Me es inevitable, a esta altura, señalar la influencia cortazariana. Puede ser una casualidad, incluso un acto inconsciente o que hayan bebido de la misma fuente; pero los referentes dan vueltas y vueltas entre las páginas de Balas perdidas y dos libros fundamentales: Bestiario e Historias de Cronopios y Famas. Sin embargo, también pienso que no es una ciega seguidora del iluminante escritor argentino; sino que también construye su propia teoría, su propio estilo. Con respecto a la ficción, no la acepta a ciegas. Abre unos cuantos espacios a las restricciones que implica la verosimilitud en la ficción y con gran habilidad es capaz de introducir al lector dentro de una de sus historias como un personaje fundamental, un actuante real manipulado desde la ficción. El cuestionamiento constante sobre qué es lo verosímil es sumamente interesante, desde el primero de los relatos en el que se discute a la novela y se revalora el cuento. Solange Rodríguez también construye su propio camino cuando se reinventa dentro del mismo libro; me refiero a las dos últimas descargas. En las últimas páginas, sus textos abandonan la brevedad y contundencia a la que no había acostumbrado, crecen abriendo caminos engañosos, desconcertantes. La realidad se construye en dosis, línea a línea; siempre sin sorpresa, a pesar de ser una historia perturbadora a más.
Y bueno, así podría seguir desanudando los diversos aspectos que contienen estos relatos, pero preferiría dejárselos a ustedes, amable auditorio, pues aún hay muchos aspectos más dentro de esos textos que nos permiten disfrutarlos a medidas los vamos descubriendo.

Lima y la Feria internacional del libro

2010-07-24T01:13:00.002-05:00

Lima es una mujer polémica, de piernas largas y atractivas, de secretos sumamente bien guardados, de historias llenas de mitos, erotismo, banalidades, colores, significantes, tragedias y horrores. a veces uno no quisiera que exista, otras despierta abrumado entre sus piernas rogando al tiempo un detenerse por siempre. Lima nos confunde entre sus edificios enormes y fríos, entre sus parques de verdes ingeniosos y calles maravillosas de faroles amarillos. Lima resulta siempre ser más de lo que espero. esta noche fue así.
durante el día se mostraba como la peor de mis pesadillas, decepciones, desilusiones, dinero, dolor. un nudo me ahogaba durante el paso de las horas. y su frío, su nueva vestimenta coqueta. el frío de Lima siempre me había encantado, pero nunca lo había podido igualar al viento. Lima es viento que arrasa con cada poro, con los centímetros de piel y concreto, todo es gélido. pero entonces empezó. junto a la noche. caminé tomado de su mano por las calles de miraflores. bebí chocolate caliente (como nunca), me dirigí al recital organizado por Vanessa Martinez en Albanzos. allí, Giancarlo Huapaya, Víctor Coral y la Martinez hicieron de los momentos un gran entretenimiento. luego enrumbamos al centro de Lima. sí, a su corazón. y allí todo fue mejor, Lima se mostró en toda su belleza. el bar Zela, en la plaza San Martín nos tenía escondido un poco de buena literatura. Cuando llegamos, Ernesto Carlín y Johan Page leían algunos textos. su auditorio, pues de lujo. por ahí andaban Gonzalo Málaga, Miguel Antonio Chávez (desde Ecuador, que nos visitaba por lo de la fería, el lunes presenta su novela), Gabriel Ruiz Ortega, Carlos Calderón Fajardo, Luis Hernán Castañeda; además de una serie de escritores ecuatorianos. luego llegaron algunos de los integrantes de la buena editorial Borrador editores y, por supuesto, Jhon Martinez, organizador del evento. también leyó el Cubano Pita y Luis Hernán Castañeda y después un gracias. apagamos las luces, servimos unos tragos y luego, prendieron las luces. Carlos Calderón Fajardo quería homenajear a los visitantes del norte, tomó el micrófono y nos narró un cuento, así, no lo leyó, lo soltó frente a todos como si fuera fácil. aplausos del respetable. luego subió un ecuatoriano y nos habló de su país y de su presidente y al final, Miguel Antonio Chávez nos leyó algo de su novela. pero qué evento. era imparable la narración, la improvisación, las ganas de compartir conceptos. maravillosa noche. las cervezas y los cigarrillos nunca serán suficientes en una noche memorable que empezó con un día para el olvido.

Balas perdidas_Solange Rodriguez Pappe

2010-07-22T18:04:00.002-05:00

La Feria Internacional del libro de Lima ha iniciado. ciertamente, es la fiesta central de la literatura en esta ciudad y ha tomado una relevancia que hubiese sido insospechada hace algunos años cuando se llevaba a cabo en la ex-feria del hogar y transportaban en bus -GRATIS- a todos quienes quisieran asistir. la migración al centro de convenciones del Jockey Plaza abrió los ojos tanto de los organizadores como de los participantes de la feria, decidieron invertir y convertir la Feria en algo más que una reunión de libreros. la participación de escritores importantes de hispanoamerica enriqueció la reunión, la conversación y el atractivo. cientos de miles asistieron. el paseo por el vértice del Museo de la Nación fue polémica, pero percibo que al final todos celebramos la fiesta. ahora la feria internacional se ha mudado al parque de los Próceres, altura de la cuadra 14 de la Av. Salaverry.

El sábado 24 Julio Cabrejos presentará, a las 4 de la tarde, en la carpa infantil, la tercera entrega de las aventuras de Pequito, el sorprendente personaje infantil que ignora el significado de la palabra imposible y cuya imaginación es su principal arma para confrontar la ciudad. esta vez, Pequito se enfrentará a la Maldición del Pirata.

El mismo día, junto a Katya Adaui, presentaré el libro Balas perdidas de la ecuatoriana Solange Rodriguez Pappe a las 7 de la noche en la Sala Blanca Varela. Balas perdidas es un libro fascinante, de notable influencia cortazarian (me aventuro a calificarlo así) pero no sumisión al escritor argentino. Rodriguez Pappe construye su propio estilo a partir de una perversión no solo de la realidad en sí, sino de la ficción. Abre un espacio alternativo a la ficción, la reforma y no solo es capaz de introducir al lector como un sujeto activo dentro de una de las historias sino que exige que aceptemos su ficción no mimética de la realidad. camina por vías de fantasías oscuras. balas perdidas. Son distintos los espacios que me interesan de este libro de relatos, por eso tengo en mente titular mi texto: "Balas perdidas: desde lo bonito hasta la verdad".

estás invitado.

El mundial... últimos apuntes: lo peor del mundial

2010-07-11T22:18:00.003-05:00

pues, entre las muchas cosas que no he querido trabajar en estos papeles, está el tema del fútbol. siempre me he apasionado. el fútbol me ha enfurecido y entristecido. me he sorprendido en comportamientos viles y poco racionales. una pasión que no solo es díficil expliciar, sino que la siento como instintiva y poderosa. en el caso del último mundial, mi trabajo no me ha permitido seguirlo al detalle. solo los partidos suficientes como para disfrutar de buenos encuentros, volver a enamorarme de los sueños de felicidad que tienen algunos países. me entusiasmé con las declaraciones del DT uruguayo tras vencer a la dura escuadra de Ghana, imaginé a Alemanía levantando la copa y sufrí un poco con las derrotas de Italia y Francia. La victoria española me ha alegrado. un país que nunca había tenido la suerte de llegar a alguna final y, la primera vez, vence. qué maravilla!

sin embargo, como últimos apuntes, lo que me gustaría es prponer qué fue lo peor del mundial. no recuerdo haber sufrido tanto en un evento como este. situaciones tan terribles que son las que voy a señalar como un tentativo ranking de lo peor, tal vez estés de acuerdo o quieras agregar algún elemento más.

La pelota.- malogró diversos partidos, provocó una serie de errores que costaron goles y eliminaciones precoces.

La novia del mundial.- no sé ni de dónde ni cómo apareció esta chica en los medios. sí, sé que está fuertota y todo lo demás y que la promesa de un desnudo siempre será seductor; pero digo, no estaba ni en sudafrica. no tenía nada que hacer más allá de ser una calata más. no pudieron elegir a alguna fanática tan obsesiva que dejó su mundo por irse a ver a su selección avanzar y avanzar. de hecho, chicas maravillosas eran enfocadas todos los días en los estadios, solo sería cuestión de encontrar una que esté medianamente loca o desesperada por atención. nada difícil, sospecho.

Waca, waca.- Shakira... qué decir de ella. cada vez me hace las cosas más difíciles. en principio, horroroso el que adapte una versión de Las chicas del Can y que, más tarde, diga que pertenecía a una tribu africana. además de la letra, insoportable, por Dios. que finalice con un, "estás en Africa" y dónde más? insoportable. imagino que sí, un artista podría escribir una canción, esculpir, recitar o actuar sin un compromiso personal, solo guiado por un contrato; pero hay que esforzarse, no? osea, uno es un profesional. finalmente, es una cuestión de imagen. y de fútbol, el evento más importante en cuatro años. pero bueno, ya le harán algún ajuste de cuentas, los colombianos son muy sensibles con el fútbol.

Entrenadores y árbitros.- no estuve muy informado. es cierto que el entrenador de Francia consultaba a un shaman, las estrellas, leía el café y bajo esas ideas formaba el equipo? estaba tan demente? un par de árbitros no vieron dos goles. uno de ellos, gigantezco e impresionante en el partido Inglaterra - Alemanía. pero así, gigantezco.

El pulpo.- por Dios, ¿es en serio? un pulpo. un pulpo. y me han dicho que ha hecho otras predicciones fuera del tema del mundial. sus últimas predicciones fueron en vivo en todo el mundo. será la reencarnación de nostradamus? horrible!

Alan García: lo peor del mundial.- qué? Alan García? sí. no fue al mundial. no sé si lo vio. pero lo que él hacía era asqueroso. durante las horas de transmisión, se colaba un réclame del gobierno que finalizaba diciendo que el gobierno había obtenido la victoria en el mundial contra la pobreza y en una foto estaba nuestro tímido y humilde presidente de la república, con una sonrisa que parecía carcajada, colocándole a la copa del mundial un chullo. su forma de aprovecharse de todo es repulsivo. es el que se coloca bajo el foco en la fiesta.

y no sé, tal vez se me escapa algo más por ahí, pero es lo primero que se me viene a la cabeza en esta noche en la que los españoles se van a beber todo el mediterraneo. salud, España

Edipo en Colono: fuente contra aristotélica

2010-07-06T23:03:00.005-05:00

Aristóteles (sí, soy conciente de que un inicio así espanta a varios de la lectura de un breve artículo, pero qué se puede hacer) plantea que la tragedia ideal debe contener una serie de elementos ineludibles como el "methabolé" (cambio de la suerte en la historia del protagonista, causado por un fallo en el cálculo de sus acciones y no por un motivo moral), "hamartia" (es el descubrimiento o reconocimiento de ciertos personajes), "hybris" (acto de soberbia en el que los personajes se consideran superiores a los dioses), personajes medios elevados (no estén muy alejados de la gente común), etc. y todos estos elementos, entre otros, se pueden reconocer en Edipo rey de Sófocles, la, indudablemente, tragedia favorita del estagirita. uno toma la poética de Aristóteles y va identificando cada punto en la obra de Sófocles, la cual es aludida constantemente. sin embargo, de Edipo en Colono pues ni rastro. en mi curiosidad por comprender Antígona, otra de las obras en las que se puede aplicar lo exigido por Aristóteles, me concentré en la lectura de Edipo en Colono que, según la línea de tiempo lógica, sería el tomo II, aunque haya sido la última tragedia que escribió ya anciano, después de haber ganado todo lo que un poeta de aquella época podía ganar, el buen Sófocles. y entonces me caí en pedacitos. Cuando uno se sienta a analizar, a verificar los elementos, a calcular, pues como que se enfría; la mente se impone al corazón y lo deja allí, simplemente latiendo.

Edipo en Colono trata del viejo Edipo, ese que se acostaba con su madre y que asesinó a su padre, ese que quiso esquivar el destino señalado por el oraculo y que ignoraba lo que en su sangre llevaba; después de arrancarse los ojos deja su reino y vaga ciego llevado por sus hijas hasta que llega al reino de Teseo en donde reconoce el lugar de su muerte, el palacio de las Erinias, seres no terrenales que se dedican a la venganza. qué mejor espacio para la muerte de quien cometió las mayores atrocidades de la antigüedad. su disposición ante la muerte es francamente conmovedora. sabe que su muerte allí, ante las vengadoras es la muerte justa. Edipo no se mató, sabía que no era lo que debía hacer, que no era la manera de limpiar sus culpas. el deseo de morir es impactante e irrebatible. aquí no hay methabolé, no hay hybris ni hamartia, aquí hay una sensibilidad arrolladora, impactante. no sentí éleos ni fobos (tan solicitados por el filósofo griego) sino un alejamiento ante la posición de un antihéroe como es Edipo, al final de las cuentas, al que realmente uno quisiera tomar de la manos, darle de beber agua y ayudarlo a perdonarse.

Así, el problema del académico, del que debe guiarse necesariamente por el canon, por lo que debe contener, por la quirúrgica del análisis; olvidando eso que tanto satisfizo desde el principio y que es lo que realmente vale la pena: la conmoción. aventurándome: te imaginas que debió sentir Aristóteles después de analizar y analizar lo que debe ser una obra perfecta y que años más tarde, cuando ya estaba todo escrito, vio Edipo en Colono y simplemente desfalleció por la hermosura a pesar de no contar con casi ninguno de sus elementos?

Aventurándome: te imaginas porque escribió Sófocles esta tragedia así. no solo es la vejez, no solo el reconocimiento frente a la muerte que, seguro, él también comparte; sino es el hecho de escribir desde el corazón.

Jaime bayli... otra vez

2010-07-06T22:26:00.002-05:00

No lo odio. de verdad, no es eso. pero francamente me parecen insoportables estos tipos que creen que somos idiotas. puede ser que sea todo una gran coincidencia. puede ser que mi mala suerte se haya ensañado con el caso del showman. en el mundo del puede ser, las variables juegan con demasiado empeño. hoy, mientras cenaba vi un réclame en el que el showman aseguraba que su programa dominical pasaba a ser diario. ¿pero es que este tipo piensa que somos idiotas o solo desmemoriados? hace unos meses renunció al canal insultando al dueño de maneras francamente coloridas y señaló (palabras más, palabras menos) que se tenía que quedar porque sino era así, tendría que pagar una multa según el contrato que había firmado. y que se quedaba contra su voluntad porque él no quería seguir, que el canal esto, que el dueño lo otro, que el gerente más allá. cuando me enteré de su pataleta recordé a César Hildebrandt siendo capaz de levantarse con el dueño en frente, defendiendo su nombre y largándose porque era lo que a él le parecía debía hacer. nada de multas ni de vainas, nada de venderse. el dinero pudo más que su indignación. no sé qué habrá dicho después. los periodicos no se ocuparon de cómo Bayli trató de desdecirse, disculparse, justificarse, engañar para seguir ganando más dinero. francamente me molesta. quisiera pensar que una cosa es él y otra distinta su literatura, pero no puedo dejar de pensar en que también utilizó su programa para publicitar una novela en la que cierto personaje compartíta características (pura casualidad) con el autor. insisto, agradezco muchísimo el tener cable, porque esos domingos en los que uno quiere echarse en la cama sin moverse y solo distraerse un rato, puedo ver Family guy

I gira de novelistas internacionales_ediciones Altazor

2010-06-27T01:25:00.003-05:00

Escribir, así como vivir, es iniciar un viaje. no se sabe cuáles ni cuántas serán las paradas, cuán bellos los paisajes ni cuántas historias sorprendentes acompañarán el café de la mañana; lo que sí sabemos es que es inevitable y maravilloso. la editorial Altazor, haciendo pases mágicos -la única manera de hacer algo en este país- ha logrado reunir a siete novelistas latinoamericanos para llevarlos de viaje. el inicio es Lima, luego llevarán sus palabras a ciudades como Ayacucho, Tarma, Chiclayo, Trujillo y a la primera feria internacional del libro de Piura. la idea es fascinante. ellos cruzarán el país compartiendo el Altazormóvil y experiencias. La trascendencia del evento va más allá de lo mucho que el grupo de escritores va a compartir (si un par de horas conversando entre escritores es sorprendente, pues unos días por este que es uno de los países más hermosos que existen, debe ser innenarrable); radica en llevar a las ciudades del interior la real literatura, promover el intercambio de ideas que muchas veces pareciera limitarse a la capital y sus intelectuales que piensan en un afuera en vez de un para adentro. Lima, lo he dicho varias veces ya, es una de las capitales más importantes de Sudamérica en el ámbito intelectual y es esta importancia lo que atrae escritores de distintas partes del continente. Lima no es el Perú. así Altazor fortalece su visión editorial, siempre lo ha señalado Willy Del Pozo (director de la editorial): el interés por la buena literatura es mucho más fuerte en el interior de lo que muchos pueden pensar.

Los escritores que van a participar son: Oliverio Coelho (Argentina) con su novela BORNEO; Jorge Enrique Lage (Cuba) con CARBONO 14: UNA NOVELA DE CULTO; Claudia Apablaza (Chile) con EME/A; Miguel Antonio Chávez (Ecuador) con LA MANIOBRA DE HEIMLICH; Pedro Peña (Uruguay) con LA NOCHE QUE NO SE REPITE; Ernesto Carlín (Perú) con TAKASHI: HISTORIAS ROBADAS y Juan Ramírez Biedermann (Paraguay) con EL FONDO DE NADIE.

Las reseñas de los libros y de los autores en: Altazor

El camino, el amor y un cartero _ Alex Alejandro Vargas

2010-06-25T23:11:00.004-05:00

Cuando tuve el nuevo libro de poemas de Alex Alejandro en la manos, me entusiasmé. lo consideró un buen poeta. el poemario Cuaderno de Luciérnagas (Zignos, 2005) me pareció de los más interesantes.

uno de los puntos más interesantes, en su producción última, es el pretexto que utiliza el poeta para presentarnos este trabajo: la figura de un Cartero que recorre tiempos, espacios y sentimientos, entregando cartas pertinentes para cada receptor. cada carta es un poema. al final de las páginas el Cartero describe al receptor (sea una persona o un ente abstracto) generando atmósferas. probablemente sea lo mejor del libro, aunque a veces, los comentarios del Cartero sean bastante pedestres y decolore el poema. este pretexto, además de útil para cambiar los estados de ánimo y viajar entre los temas que le interesan al poeta, es interesante en un segundo plano. hoy, casi, ha desaparecido el oficio del Cartero, cuando antes era casi un personaje de barrio. su llegada era esperada, llena de esperanzas y emociones. el ritual de abrir una carta con todos los misterios que esto implicaba, casi no existe. hoy tenemos e-mail. ¿qué hubiese sido de Ribeyro que no podía leer una carta, ni siquiera abrirla, si no tenía un cigarrillo humeante en sus dedos? así de evocativo es el tema de los carteros y, si me puedo aventurar a señalarlo, de profundo.

Con respecto a los poemas en sí, pues tengo varios que me han parecido muy buenos, incluso impecables como la Carta VIII (pg. 33) y también, el primer poema con el que abre el libro, Carta I (pg. 23). encontramos recurrencias temáticas como la muerte (Carta I: El tiempo transcurre / y sobre mis manos / que intentan vivir muriendo. Carta II: La muerte no nos quita la vida: / nos da vida en la de todos, / y nos obsequia el don de la omnipresencia; / un espacio más grande en donde expresarla. etc.). así también, una constante dentro de las preocupaciones de Alex Alejandro es el lenguaje, la relación entre el universo, las palabras y los poemas. así, la muerte y el lenguaje se convierte en las columnas más deslumbrantes del libro. luego, el poeta, a partir del Cartero, se introduce en el dificilísimo tema del amor; tema que -imagino- todo aquel que se ve al espejo y sonríe diciendo: mira, un poeta; debe tener como interés de trabajo, aunque sea como tarea pendiente. más que difícil tema, señalaba, por la cantidad de escritores, textos y lenguajes que lo han tratado. entonces, decir algo realmente novedoso, es sumamente complicado. o que realmente nos conmuevan, pues casi un desafío. y eso es lo que pasa con las últimas cartas de Alex Alejandro Vargas. si bien, tiene algunas imágenes, pasajes y paisajes agradables; el lenguaje me parece, en algunas partes, algo débil. podríamos pensar que es para darle mayor realismo al pretexto. es decir, son cartas, no poemas. son escritos por personas variadas, no por el poeta. por lo menos, es lo que se plantea al inicio del libro; sin embargo, pienso que al ser este un libro de poemas, pues se debería cuidar muchísimo el lenguaje. La carta XV, dentro de este grupo de poemas románticos, Mundo Costero me pareció bastante bien realizado, tanto en el lenguaje escogido como en la construcción de las imágenes y del ritmo; sin embargo, se le escapa en "Tú que me acostumbraste a verte a lado mío"; cuando debería decir: "a lado de mí". ¿se podría justificar por el ritmo? Sí, claro, pero también se pudo buscar una formulación distinta. Sin embargo, los últimos cuatro versos del mismo poema son una imagen de nostalgia-esperanza mesurada, pero efectiva.

El libro me parece que aprueba por la complejidad que subyace, que el poeta responde con buenas reflexiones lo que algunos esperamos de él; pero que aún se le escapan algunas aves. situación que no vemos en poetas de esta generación como Alessandra Tenorio, por ejemplo.

pd. Nota aparte exige el trabajo de portada y el libro como objeto. trabajo plástico esmerado de la editorial Casatomada. de una calidez absolutamente compatible con lo que debe ser un libro que ofrece poemas para los que caminan por las calles frías de Lima.

Una gata_Marino Mateo

2010-06-20T23:08:00.021-05:00

No me es usual realizar este tipo de publicaciones en mi blog; pero he encontrado esta atmósfera. un poco de singularidad. la brevedad es una habilidad envidiable, pues es aquí en el que los silencios, como en la música, nos trascienden hasta imponerse como ideas. Entiendo que este no es su mejor cuento (El día huele a manzana), pero es el que a mí más me interesó. las atmósferas son trabajo a pulso, dependientes del ritmo, la puntuación; en fin, del estilo de cada autor. Así que, sin el permiso del autor, me permito publicar Una gata. Además, un epígrafe del excelente poeta Israel Chira se propone como el inicio de este clima.

****

Una gata

"tensión:altura ni tiempo / la fuga y el misterio".

Pequeña suite para imágenes terminales – Israel A. Chira

A la misma hora de su primera botella de leche ella decide ignorarla y dar su excursión como para seducir a algún gato solitario presto para escuchar sus ronroneos. La súbita expresión de las órbitas desde el firmamento raso hace que esta criatura presienta las vísperas del humo. Observa, se asombra. Huye. Descubre un refugio por las calles de Manhattan. Tras presenciar el primer movimiento se desvanece rauda entre los cuerpos de los próximos muertos que luego aparecerán, eso cree, en las noticias de Twentieth Century Fox. Especula entre los escombros que un gran pájaro de acero rasguñó brutalmente a una de las gemelas. 8:45, eso cree. Segundo pájaro. –Miau- su cola. Un susto, entre otros, marcado para siempre en su cola. <>. Zafa del lugar con temor a los pájaros de acero y un poco de polvo penetrado en sus entrañas. Su dueño la espera, eso cree, en la oficina de siempre (calle 45 - noticiero), un día 11 por una tarde alimentada ya de tóxico.

****

(aquí: El día huele a manzana pertenciente al mismo autor)

Adiós, gran José Saramago

2010-06-20T00:35:00.002-05:00

Me enteré del lamentable suceso el día de ayer, cerca de las 8 de la mañana. entre las noticias de la hora en RPP se mencionó que José Saramago había fallecido. pero esta noticia, apenas se pudo escuchar; la fiebre del mundial opaca todo. Luego, ampliaron la noticia. había pasado solo una hora y media de su muerte cuando me noticié. la primera persona con la que pude comunicarme fue con mi buen amigo, editor y magnífico escritor, Gabriel Rimachi. ¿y ahora, a quién vamos a leer?, me preguntó. duda que compartía en ese preciso instante.

Saramago es una excepción del Nobel. los últimos, pueden tener una calidad incuestionable, pero no fueron una explosión. de pronto lo ganaba tal o cual, nos enrumbábamos a comprar lo primero que se editara en nuestro idioma. y, bueno, no estaban mal; pero hasta ahí. cuando Saramago ganó el premio, lo que llegó a mis manos fue Ensayo sobre la ceguera. una novela brillante; seguí con El hombre duplicado, El evangelio según Jesucristo. en fin, la narrativa del portugués se imponía a los ritmos de la ciudad, de la bulla, de la violencia. construía con cada selección de palabras un muro inquebrantable.

En la noche, me encontré con mi buen amigo, polifacético y riguroso escritor, Gonzalo Málaga. ambos nos apenaba el deceso, pero de maneras distintas. le expusé que para mí, esta precisa muerte sin intermitencias, me golpeaba muchísimo. a Saramago lo conocemos solo hace unos doce años; es decir, para nosotros, es un escritor joven del cual esperábamos muchas más obras. para nosotros sus 87 años de vida, eran solo algo más de una década. y cada uno de sus libros eran una muestra impresionante de lucidez, inteligencia, de, como coincidíamos Malaga y yo, narrar ideas. Saramago era un narrador de ideas. por eso nos entusiasmaba a sus lectores cada novela que, más bien, era un tratado. ese tipo de escritores son raros, inusuales; más aún si se piensa que cada uno de estos libros es una idea diferente. muchos obtienen el éxito con una sola gran idea y lo demás son sombras, siluetas de genialidad.

Lo envidiable de esta muerte, es que a él sí le dieron su carta morada. tuvo tiempo de despedirse de su familia, de morir junto a la mujer que amó durante tanto tiempo y de pensar en su pasado: lo logró todo. tener éxito de ventas, traducciones, voz, ser un escritor de culto, respeto; todo.
es una buena manera de morir: satisfecho.

ahora, a estas horas de la oscuridad, Rimachi me asegura que CArlos Monsavais ha fallecido también, que no están abandonando. esperemos las pàginas que el tiempo todavía está meditando escribir.

Descanse, maestro. es su turno de no tener ningún apuro.

no soy profundo

2010-06-17T23:10:00.003-05:00

Internet. nunca confié mucho en ella. ya nos lo advertían: Skynet; te acuerdas? pero no pensé que la rebelión en la granja se realizaría de manera virtual. los tecnócratas de los 90s aseguraban que Internet, la inocente Internet, sería una aliada, una buena amiga, que allí estaría todo el conocimiento del mundo, que sería la biblioteca más democrática del planeta, que todos podríamos acceder a la información, que el mundo se reduciría al tamaño de una aldea, que podríamos saber lo que pasa a miles de kilómetros, en microsegundos. luego escuché del messenger, la manera de comunicarte en tiempo real con gente de cualquier parte del mundo. úsenme para conocerse, decía Internet, con voz maternal, caminen por mis redes invisibles y uniformícense. generen un metalenguaje que los diferencia y reúna en una comunidad. sin embargo, el chat no mantuvo el éxito; se reinventó mil veces, pero no lo lograba. la gente desconfía de la gente. la mediación virtual era superada con rapidez. pero las redes sociales siguieron creándose recreándose. hoy parecen ser lo más importante, de lo que todo el mundo habla. son los nuevos zombis. si no perteneces a su red social, te persiguen deseando devorar tu cerebro, te amenazan, te buscan, te acosan hasta que, finalmente, te alcanzan y ahora eres un nuevo miembro del Asbook (como le decía nuestro querido Cerati), ser un nuevo miembro de los zombis. Internet devora cerebros. Wikipedia es lo peor que puede existir. permite escribir en sus espacios lo que sea a quien quiera. y los muchachos, los niños toman esa información como cierta, como seria. Internet se muestra como si fuera una fuente para las investigaciones. tanta gente piensa que allí está toda la información del mundo. pero eso no es posible. hay tantos autores que no son ni mencionados, tantos libros que ni figuran como referentes. alguno podría pensar que es porque no son lo suficientemente importantes y que es justo, entonces, que pasen al olvido, que sean ignorados por la mente colectiva. le dice a los jóvenes; "toma, estas 420 palabras aparecidas en este blog, website, portal, red social; es todo lo que tienes que saber de Sócrates. es más, esto es Sócrates. ya terminaste de leer, ya sabes Sócrates. eres una autoridad en Sócrates. y tus colegas, si saben más que tú, es porque han leído, además de todos los espacios que has recorrido, el twitter. ah, y todas esas páginas, cientos que aguardan en los libros, no sirven, no importan, no están en la mente colectiva, no están en Internet".

Así, las generaciones venideras buscarán toda la información que necesitan en Internet. será su referente principal, inicial. en el caso de tantos, su único referente. no es una herramienta; es el canon. lo cual en sí, no estaría mal. pero la verdad es que Internet tiene sus propias reglas, sus propias formas. nadie lee mucho en Internet. poco más de un pantallazo. este texto ya está en el límite. seguro, antes de leerlo, dudaste de hacerlo por parecerte largo. si fue así, estás siendo asimilado al ejército de Internet. ¿cómo se puede realmente profundizar en una idea a partir de un solo pantallazo, de un límite comercial. no soy profundo. este texto solo puede ser una exposición de ideas, pero ni de casualidad un marco teórico, un desarrollo mínimo. ni qué decir de una dialéctica. salvo que todos nos convirtamos en escritores y lectores de haykus, nos veremos rodeados de superficialidades, de resumenes, de esquemas.

ConCierto olvido_Yuyachkani

2010-06-07T23:19:00.002-05:00

La casa Yuyachkani es una de las instituciones culturales más importantes dentro de esta ciudad que, culturalmente, ya es bastante importante. en escena Con-cierto Olvido, una obra fascinante por lo conmovedora. dividida en cuatro partes que bien podríamos llamar capítulos; cada pieza es independiente, tiene un espíritu propio y una atmósfera creada por el texto, la entonación en el canto y en la recitación poética que se realiza para las proyecciones de los caracteres de cada personaje. punto aparte es la música. es cierto que son siete personas, siete seres humanos, pero no son siete músicos. son treinta, cuarenta, cien que te empujan contra las graderías, te acogotan... es impresionante. hay quienes hablan de vivir la ficción, esta puesta en escena hay que sobrevivirla, es una experienca fantástica y terrible (esto último porque hay un momento en que tenemos que descender, en el que toda la conmoción y emotividad que uno descubre, recuerda, revive, agita el espíritu; se tranquiliza y violenta, pues hay que volver a la realidad en una Lima que te recibe con bocinazos y calles oscuras). La primera parte de la obra es una ensayo personal sobre la vida del artista, del actor en particular y del teatro en general. este primer capítulo es como cuando el médico descubre al muerto y masajea el corazón, le da respiración boca a boca. la segunda parte es más urbana-social, comienza el recuerdo. no fue mi favorita, a pesar de que me impresionó por la potencia. es la tercera parte la que se podría analogar con el médico dando latigazos eléctricos en el pecho del muerto. una y otra vez. un tenue palpitar. los artistas mueven sus sillas, recitan, son biógrafos, son receptáculos de dolor, testigos del pasado. no olvidar. una de las genialidad de la dirección fue llevarnos de paseo, nos hicieron cruzar el campo hasta llegar a un caserío, lo hicieron sin palabras, sin movimiento, sin luces, solo el sonido de la naturaleza. el talento se rebalsaba frente a nuestros ojos. cuando la muerte deja sus huellas en el centro del escenario resulta solo ser el preludio, un espacio determinante para lo que sería la cuarta parte de la obra. destrucción total, ante las muertes, el muerto recupera la vida y el médico que habla quechua y usa instrumentos musicales como medicinas se levanta con un solo mensaje: no te olvides... y vive. la cuarta parte, el capítulo final de la obra es tan inteligente, el texto es perfecto y la música y la música son armas letales.

no he querido describir mucho la obra, a lo más, transmitir lo que me transmitió, describir lo que me hizo sentir, porque es mejor descubrirla solo, sin mayores avisos. es arte, de esos que a uno lo hacen sentir vivo, pensar que se puede lograr la trascendencia, la inmortalidad del arte, de la obra, de revivir espíritus agotados de tanto tratar para nada... bueno, y si no te interesa este tipo de teatro y más bien quieres reír y olvidarte de que existes y de que eres un ser sensible e inteligente, y solo pasarla bien, creo que aún johana san miguel está presente y se prepara galdós para entretener durante un par de horas. son solo opciones.

Pd. el sobresaliente. fue una decisión difícil. todos son fabulosos, el baterista con su monólogo que no es un monólogo (brillante sección de la obra), la enmascarada que era perfecta; la narradora y cantante con tanta fuerza y expresividad; sin embargo, me quedó con el violinista que llevaba el dedo herido, y aún así continuaba con su música, de una presencia digna de una acertijo, es fundamental en toda la construcción narrativa. pero bueno, vaya y opine.

hoy fue una de esas noches...

2010-06-04T00:22:00.002-05:00

Cuando era un joven atacado por la inseguridad, la ausencia del amor, el aprendizaje de la música; vivía encerrado en los libros, en especial, en aquellos que hablaban de los libros. leía sobre escritores y la vida que habían llevado para llegar a ser. imagino que como muchos, independientemente de que se hayan decidido a vivir de la literatura o a convivir con ella. para mí era un parte de mi imaginario común. los largos cafés en algún rue parisina, discutiendo apasionadamente sobre escritos, escritores y perfecciones. hablar de arte, de la sociedad, de tantas cosas que se tienen que hablar. cuando sentí el llamado del terror al vacío que tienen las páginas en blanco, tuve la magna fortuna de estudiar en una universidad como la Católica y compartir momentos inolvidables, idealistas, soñadores, fraternales y profundamente literarios como fueron los de la revista Vórtice. de eso al hoy ha pasado demasiado tiempo. y cuando pasó, decidí. si bien, escribir, corregir, publicar es toda una experiencia de vida, no podía dejar de pensar en esas largas conversaciones con amigos escritores, de esos que saben cómo es y no tienes que explicar de trabajos alternativos ni las mentiras ni las decisiones que uno toma en la vida. nada que explicar, lo viven como buenos escritores. sin embargo, esto no se daba. los escritores en esta ciudad, todos, viven buscando el día a día, hay temores, preocupaciones y frustraciones. las cosas son más difíciles que lo que cuentan los libros. incluso los más importantes están agotados por la vida.

pero esta fue una de esas noches. nos reunimos en un café Harold Alva Viale, Florentino Díaz, Gabriel Rimachi y Miguel Ruiz Effio, nada menos. conversación fabulosa, inasible y probablemente insana. y tocamos temas mayores como Eielson, como Villa Matas, como tantas cosas que soñamos y queremos hacer con nuestras palabras. fue una gran noche entre poetas y narradores, universos paralelos de conversación y explosión. esta fue una de esas noches en las que se puede ser feliz por tener estos amigos y decir: claro, no es París y no tiene porque serlo, basta la unión.

Evolución Cerati

2010-06-03T11:01:00.002-05:00

anoche, antes de llegar a casa, leía en algún periódico de pasajero de combi, que la salud de Gustavo Cerati había mejorado: "ya respira por sí mismo", decía el tabloide. terrible! ¿cómo puede ser el hecho de que pueda respirar sin ayuda tecnológica, una buena noticia? claro, entiendo que lo que nos quieren decir es que como que le ganó un game a la muerte, pero todavía están jugando el partido. y ese es el punto, todavía está jugando el partido. apenas respira. imagen que me empujó al piso terriblemente. en algunos noticieros, cuando informaban de la salud del cantante argentino, aseguraban que esto le sucedía en el momento de mayor éxito en su carrera como solista. y yo pensaba que eso dicen de todos, es para dar mayor dramatismo. y es verdad, lo hacen para lograr un efecto, sin embargo, creo que también - y tal vez casualmente - tienen razón.

Cuando Cerati hizo su concierto solista en lo que antes era la feria del hogar (con motivo del Ahí vamos), se escuchaban reclamos de la gente que esperaba las canciones de Soda, incluso, cuando sonaban algunas canciones del Bocanada, escuché un: ¿qué es esa vaina, ´on? lo mismo pasó en el en el Jockey, años antes por el disco Siempre es hoy. en cambio, en el último concierto realizado por él, hace unas semanas, en el estadio de San Marcos, el ambiente fue tan distinto. todos los que estaban allí, estaban por él, para él. no gritaban: ¡Persiana americana! ¡Signos! sino, más bien: ¡Puente! ¡Fantasma! reconocían que era Cerati y no el rostro de Soda. estaban por él y para él. tomábamos una cerveza, fumábamos cigarrillos y cantábamos con emoción las más de tres horas de concierto. todos eran hermosos, todos nos queríamos mucho. cuánta paz alrededor de la música. incluso los aviones lo hacían con respeto, sus turbinas no interrumpían la melodía. solo eran luces quebrando el azul. fue el primer concierto de Gustavo Cerati siendo un absoluto Gustavo Cerati. además, con un público filtrado, pues ese mismo día cantaba Ricardo Arjona. genial momento. la literalidad y simplismo vs Cerati. claro, Arjona recibió miles de miles en su concierto. Cerati un tímido 7000 a 8000; pero así como tímido fue puro, fanático, seguidor. Su último disco, el Fuerza natural, constantemente discutido, sonó como un maremoto que rompía muros. una distancia astral entre el disco y el concierto. aunque sospecho algunas mejoras, como que le subió 1/8 a todo; pero esas es la libertad del recital, del concierto. fue tan potente, tan lleno de energía, como que uno termina diciendo: y sí, claro, por eso es FUERZA NATURAL. y así, en el momento en que quienes van a escucharlo tocar, cantar y hablar, lo buscan por su nombre y no por Soda, cuando es capaz de cerrar la boca de cuanto crítico juzgó el disco sin el concierto, sin la música real, en el momento en el que es capaz de crear un ambiente de familiaridad, de hermandad con su música, de pasiones, de sensibilizar seres humanos del siglo XXI (nada menos), sufre este espasmo en su vida. seguimos pendientes y como dicen por ahí: te damos a Arjona, pero dejanos a Cerati; agregaría a la lista a Cipriani -que es todo un santo varón-, a Janet y su corazón de poeta, a los que cantaban el arbolito y a quien se le haya ocurrido que para que las chicas canten en mi país tienen que salir calatas y colocarse toda la silicona que aguante la piel.

César Vallejo en el CCPUC

2010-05-30T20:10:00.005-05:00

Hace unos días, en un célebre hotel miraflorino, estuvimos reunidos algunos amigos junto al poeta mayor Miguel Ángel Zapata. Vinos iban y venían, y una edición bilingüe que reúne la poesía completa de Vallejo juzgaba nuestras conversaciones desde el centro de la habitación. Zapata, además de excelente poeta, bohemio y conversador; es catedrático de literatura hispanoamericana en una universidad neoyorquina. curioso por el tema del canon (en las universidades norteamericanas existe un registro de 100 libros de lectura obligatoria para los estudiantes; 100 libros seleccionados entre los millones existentes de todo el mundo), consultaba con Zapata sobre el juicio en la crítica norteamericana por el poeta. "el único, Vallejo es el único", repetía el catedrático. y es así. no estoy aquí para descubrirlo. ni para cubrirlo de adjetivos llenos de admiración y aprecio; pues todos estos adjetivos, honestamente, preferiría que se agolpen en tu mente cuando vayas al Centro cultural de la Católica. El poeta más grande del Perú (ojo, este es un país en el que levantas una piedra y encuentras un poeta; así que no es poca cosa) es el tema de la exposición. La edición bilingüe pasaba de mano en mano durante la reunión, así como las palabras, el vino y los cigarrillos. comparábamos la potencia del verso vallejiano en castellano con la traducción al inglés. y decíamos, busca los Heraldos negros y ohhh, no lo logra, y que busca Trilce y ohhh, no lo logra, y entonces que busca Masa y ohhh...; bueno, entenderás cuando vayas al CCPUC. fascinante exposición. sus cartas a mano, su escritura perfecta a máquina, el bosquejo de sus ideas, los artículos... en fin. una distribución impecable, llena de amor y admiración.

The end

2010-05-23T21:26:00.004-05:00

No puedes culparme por mirar desde mi cama el cadencioso aleteo del ventilador recordándome los helicópteros y el fuego. ni castigarme por pensar en ello. sobrevivir ya es castigo. ¿te imaginas caminar recordando que tuviste amigos, que reías? ese gesto no se ha vuelto a dibujar... ya es un papel humedo. mi cigarrillo, decían que me mataría... pero aquí estamos y tú solo eres una esperanza de lector... si el fuego no consumió tu hogar, tal vez aún puedas ser un recuerdo. quisiera caminar y esperar los inviernos. solo nos quedó un dios aburrido de ver el mismo repititivo programa. le alegraba el arte, pero destruimos su alma al darle un precio. repetitivo programa. los pumas me temen. sobreviví. ¿para qué? el licor sí es respuesta. caminar por las calles, reconocer oscuridades a través del mareo, en el ruido blanco que se produce en medio de los dolores de pecho. y los ángeles con sus espadas, refulgente. recuerdo a mis amigos. éramos los dueños del futuro. pero los ángeles nos escupieron. aún se puede ver el humo de las casas levantándose, altos edificios de destrucción. invado hogares y robo las fotos. las colecciono. robo almas atávicas. en fin... es solo un poco de The end.

Fuerza sobre - natural: Gustavo Cerati

2010-05-22T11:28:00.002-05:00

No puedo negar que en los últimos días he vivido pegado a las noticias de tele y radio. la terrible noticia que hemos tenido me ha estrellado contra el piso en estos días de viento frío. Gustavo Cerati ha sufrido un infarto cerebral. lo primero que escuché fue el temor de un médico peruano con respecto a la zona del cerebro que se verá -indudablemente- afectada. aseguraba que, lo peor para el músico, sería que el infarto afecte el lado izquierdo del cerebro pues es quien maneja la capacidad expresiva del lenguaje. podría terminar afásico. la afasia en Cerati sería como un castigo del demonio. Cerati siempre supo abrir vías entre las oscuridades de las palabras y de las estructuras verbales, siempre supo crear dialectos para sus canciones y construir perfecciones equilibradas, armónicas y retóricas. las noticias dicen que en una semana podrá viajar a su amada ciudad de la furia en donde iniciará un duro proceso de recuperación. y entonces que sea lo que él quiera. que las curiosidades de sus seguidores no se convierta en perversión, que no migre el afecto en morbosidad para saber cómo está él. si quiere alejarse del mundo y viajar a otro tiempo, que lo haga y descanse. me basta un Cerati vivo, que pueda disfrutar de las 3 ó 4 cosas que valen la pena en este mundo, que pueda aún volar sobre hojas secas. y, por supuesto, si quiere hace música, pues como decirle que no. fue quien le hizo el cielo a muchas de mis historias, quien dictó el ritmo del tecleo en mi computadora y la velocidad en mis pasos cuando caminaba por las calles azules de mi ciudad de la furia.

No sé cómo se puede apoyar a alguien y dar fuerzas a través de un medio tan irregular como es Internet... si el pensamiento, las palabras, los sueños, los deseos tienen esa energía de la que tanto hablan los místico, pues, ahí estará... no olvidemos en todo caso que lo que nos interesa es todo lo que sea inmoral.

Entrevista a Ribeyro

2010-05-16T16:35:00.002-05:00

Allá, en mis añorados 90s, descubrí a Ribeyro. fue casual. me había resistido un poco a leerlo por una estúpida rebeldía adolescente. mi papá era fanático de Vargas Llosa y mi mamá de J. R. Ribeyro. entonces, no los leía. prefería a Ciro Alegría, J. M. Arguedas, a Bryce Echenique. pero cuando caí en el universo Ribeyriano, fui derrotado y lo sigo siendo. tengo casi toda su obra en mi biblioteca personal; pero no la he terminado de leer, y esto por una causa muy simple. Ribeyro murió en 1994, después del reconocimiento regional dado por el premio Juan Rulfo. ya no va a escribir más. no quiero terminar de leer su obra, qué pasará después, qué esperanza de buena literatura voy a abrigar. hace unos días estuve leyendo artículos reunidos sobre Ribeyro y su constante rechazo a entrevistas y apariciones publicas. existe muy poco material en este aspecto. pero hoy la tecnología (esta vez soy muy feliz gracias a ella) me ha resucitado a J. R. Ribeyro. nunca había escuchado su voz, ¿sabías? mucho menos interactuar realmente. pero en el universo youtube he encontrado una entrevista hecha en su último año de vida, en la cual puedo escuchar su voz, muy diferente a la que me habla desde sus cuentos, puedo reconocer su incomodidad, su esfuerzo por sonreír ante las cámaras, su leve alteración cuando le pregunta Ernesto Hermosa -infatigable conductor de Presencia cultural- sobre su vida real y no sobre el mundo que creó con sus mudas palabras: entrevista

J.R. Ribeyro: "No recuerdo porque escribí (que deseo sufrir)...
no creo que la felicidad sea un estado muy... muy... fructifero"

Evoluciono o no evoluciono? ese es el dilema

2010-05-16T15:36:00.002-05:00

Pearl Jam sufría el mundo de una manera particular. no era de esos que lloriqueaban por las esquinas rumiando en el dolor interior... quería que todo explote. buscar culpables y ponerles la historia en las narices. gritaaaaaaaaaaaarrrr!!!! por eso siempre me cayeron bien.
pero claro, esa fue la reacción allá en los 90s. o nos matábamos todos o nos volvíamos un poco loco, cínicos y agresivos... y bueno, todavía estamos aquí:

una de mis canciones favoritas... perfecta para escucharla cuando esté en el oscuro paralelepipedo de madera: Pear jam

Concurso_ MLV: Ten en cuento a La Victoria

2010-05-13T19:29:00.002-05:00

Te comento, el concurso de cuento organizado por la municipalidad de La Victoria llega a su tercera edición. Concurso aún joven que se ha mostrado como uno de esos realmente transparentes. nombres como los de Carlos Yushimito, Miguel Ruiz Effio, Percy Encinas, entre otros, han sido los premiados en las primeras dos ediciones. en principio, como requisito indispensable para participar es la relación con el histórico distrito del Alianza Lima y luego, pues que corra la tinta. Para leer las bases, clic aquí

Conversar con el pasado

2010-05-12T17:14:00.002-05:00

Cada vez lo tengo más claro. necesito huir. correr. sentir vientos lacerantes. tiempos en retroceso. decirle basta al paso de los días con sus responsabilidades aburridas y agotadoras; decir "no gracias" a la pregunta retórica: cómo estás. y me preguntaba a dónde. cuál es el lugar en el que puedo evadir todo y olvidar un poco el mundo y su camino tambaleante de losas amarillas llenas de escupitajos, defecar de perros y palomas, grietas provocadas por lluvia ácida y terremotos y réplicas y miedos y borrachos y cansancios y bulla y caos y respuestas que nadie anota y azules que en realidad son sonidos y el esperanzador deseo de que todo termine; para finalmente sentarme con mi paz y discutir. observar escuchar olas. cambiar alturas y paisajes. llenarme de vapores y calor... o tal vez, mi lugar acostumbrado, huir hacia la ficción, hacia las luciérnagas, acampando entre las páginas, deambulando entre los versos de los cantantes, deslumbrado por las luces del cine y fue así como me di cuenta. no es un lugar lo que busco, no debo huir hacia un dónde, sino, hacia un cuándo. decido irme a los 90s, esos llenos de vida, de energía, aquellos en lo que ya sabía lo mismo que hoy sobre el dolor de los hombres ciegos y sordos, si no me crees preguntale al triángulo, o al gran David que huyó tanto que hoy vive a un oceano de distancia... correr hacia los 90s. serán solo unas semanas, tal vez un par de meses en los que solo recurriré a las películas de una década, a la música de una década, a los escritores que descubrí allí, los bares en los que me emborraché tan bellamente. claro que me tomaré algunas licencias de estos años; es un huir, no un anacronismo. y por supuesto, de estos años me llevo lo mejor: mi chica, sin ella no hay tiempos ni espacios, me acompañará a reconstruir un pasado de colores, palabras, cigarrillos y música.

Una vuelta por Europa: Gabriel Rimachi

2010-05-10T23:58:00.004-05:00

Conocí a Gabriel Rimachi sin conocerlo. Fue en un encuentro literario hace varios años atrás. un encuentro de nuevos y jóvenes escritores (insisto, fue hace varios años) de lo más interesante. podría, pensaba, conocer de primera mano lo que se construye entre palabras, espacios en blanco y sueños. allí Gabriel leyó su famos cuento Destino y quedé impresionado. años más tarde estrecharíamos las manos. esta noche nos hemos encontrado en un café, pues ha llegado hace algunas semanas a Lima de un gran viaje por Europa. a Gabriel lo puedo contar entre mis amigos, además de ser mi editor; pero sobre todo, 24 horas al día, Gabriel es un narrador. escuchar sus cambios de ciudad, su sorprenderse ante los muertos, cada detalle que solo soñadores como él pueden descubrir; fue fascinante. escuchaba sus pasos golpeteando los caminos empedrados de París, sentía el aroma del vino que bebía en el Sena o su primera caminata por Luxembergo, como los aromas también dentro de las habitaciones empedradas de los castillos medievales. Aunque no puedo negar que mi parte favorita en su narración fue cuando se encontró con los muertos: la casa de Marx, la habitación en la que Víctor Hugo terminó Los miserables, el amor de Rimboid y Verlain, la tumba de Wilde, el café de Sartré. en fin, todo un gran viaje de escritor al que me llevó Gabriel con sus revivir una experiencia maravillosa.

7.14 am

2010-05-01T07:17:00.004-05:00

estoy despierto desde las 4 de la mañana. el motivo no es importante. lo que sí lo es, es que he cruzado la ciudad dos veces, que he sido testigo de la muerte de la noche, de la embriaguez de los danzantes, del temerario bebedor que conduce sobre una ciudad igual de temeraria. que bebí un café de fast food. que vi las primeras luces del Sol. que Kafka -mi perro- estaba muy asustado porque pensó que no iba a volver y me lloraba y lloraba cuando me vio llegar. que volví a reconocer cómo el silencio del mundo natural es interrumpido por la creación humana de motores, bocinas y gritos; la tranquilidad del lago es agitada por las máquinas del hombre. y entonces, queriendo olvidar todo esto que agitaba mi corazón, decidí encender el televisor; porque, si alguna sabiduría tiene el ser humano es que, a veces, es bueno no pensar, y para eso se inventó el televisor y entonces, yendo de un canal a otro, vi un breve documental de cómo un elefente, Nin Nung, salvó a una pequeña del tsunami de Indonesia en el 2004 y el día siguiente: el pequeño elefante besaba a la niña una y otra vez, felices de volverse a ver.

y cuando vuelvo a huir, porque sentía que llegaba la lluvia, resbalo de nuevo: uno de estos programas de cable, un enlatado lleno de fingimientos: un grupo de estilistas arquitectónicos viaja por EEUU ofeciéndole a familias de extrema tristeza, un cambio de casa, la remodelación de su hogar; que al final, es el cambio a una vida mejor. y entonces una historia de esas terribles llenas de realidad, de una familia que lucha, que trata de vivir, pero a duras penas sobrevive, y cuando ve que su familia ha sido a elegida entre otras tan tristes y terribles, explotan de felicidad.

entonces llegó la lluvia. no sé si fue el que haya dormido solo un par de horas, no sé si fue por el privilegio de ver la muerte de la noche, la hegemonia de la neblina abrazando los faroles amarillos en la ciudad, o el Sol que se impone ante la oscuridad de la que siempre he estado enamorado; tal vez tanta historia de felicidad... no lo sé... simplemente la lluvia cayó. tal vez, solo fue un poco de exceso de agua... tal vez, debería salir a correr: es 1 de mayo.

Universidad Católica y Cipriani

2010-04-29T22:46:00.002-05:00

La universidad Católica, espacio intelectual que albergó mis digresiones simples y complejas, hoy se ve, nuevamente, atacada por Monseñor Juan Luis Cipriani. porque es él y no la iglesia Católica quien agita las aguas. quiere apoderarse de la universidad a como dé lugar y es apoyado por una serie de medios de comunicación que le otorgan el espacio para referir sus opiniones sin realizar una investigación seria. solo lo dejan hablar y decir lo que le da la gana. por qué en este tema no hay una investigación seria, no solo una recolección de testimonios que, evidentemente, solo llevan agua a su molino? y pienso que este tema amerita una investigación, porque estamos hablando de control, censura, apoderarse de una de las universidades más importantes del país y de la región; y que ha logrado esto por ser plural, defender la diversidad y luchar por la verdad. el ejemplo es sencillo, Salomón Lerner, rector de la universidad en los 90s, dirigió la CVR y no tuvo temblor alguno para denunciar abusos de todas las partes, decir las cosas como se debían e investigar sin miedos. en El Comercio, después de la CVR, le hicieron una entrevista profundizando en el seguro dolor que le provocó recopilar todos estos testimonios de sangre y abuso que el país aún guarda en su corazón. recordemos el triste comentario de Cipriani ante los militares alentando ejercicios de discriminación. ese tipo de dirección es lo que se necesita en una universidad? y no digamos La católica, cualquier universidad en lo que se busca el conocimiento, situación que requiere como presupuesto la libertad intelectual, la apertura de opiniones y acciones, la tolerancia.

La universidad ha perdido la acción de amparo impuesta ante el Tribunal Constitucional. lo cual es rarísimo al ojo de cualquiera, pues esta solicitaba la defensa de la autonomía universitaria, situación garantizada por la Constitución. el solo hecho de un Cipriani reclamando el control de la universidad ya es intervención y esto no es difícil de entender. pero parece que vivimos en un país demasiado conservador, tradicional y lo suficientemente cobarde como para no poder enfrentarse a la Iglesia y decir, sabes, estás equivocada. El Tribunal no tiene la facultad de decir, ahora Puc, tienes que hacerle caso a la Iglesia; todo lo contrario, solo ha dicho que no hay intervención, en ese sentido, la Iglesia no puede decir ni solicitar nada.

El tema es bastante complejo y se fundamenta en el testamento de José de la Riva Agüero, este me parece, según la información que he tenido, bastante claro, sistematico y seguido al pie de la letra durante seis décadas, hasta que a Monseñor se le ocurrió tomar la universidad. tal vez cuando postuló no ingresó y por eso, ahora quiere estar ahí sea como sea.

Mi posición no es de derecho, aunque podría explicar cada detalle legal sucedido a partir de los testamentos de Riva Agüero y porqué la Iglesia no tiene el derecho que se arroga (la no representación, sino solo la designación de uno de los miembros componentes en la junta administradora de los bienes de Riva Agüero); sino, de intelectual que ve en la intervención de la Iglesia un peligro de magnitudes incalculables, un riesgo tan grande que provocaría que muchos jóvenes intelectuales abandonen sus facultades y se dispercen, pues nuestra casa de estudios se convertiría en una extensión de una de las ramas más conservadoras y recalcitrantes de la Iglesia: el Opus dei. habrían libros aceptados y otros censurados, no habría libertad de cátedra y alumnos bajo vigilancia por sus ideas. ninguna universidad debería tener normas tendenciosas ni limitantes; entiendo la moral, pero inaceptable la moral de las ideas en una universidad que busque la verdad. sumamente preocupado me tiene esta situación en la que la posibilidad de limitar el trabajo intelectual universitario se siente como tambores de guerra en las murallas de la ciudad.

2010-04-23T23:40:00.003-05:00

truenos, coqueteos almibarados, siguiendo el torrente del licor. te agradezco en todo caso, fue un poco de oscuridad dentro de mis miasmas incandescentes. harto de las calles, basta de anuncios, solo un andar despreocupado y libre, vivendo de tu corrupción. soy el único que agradece el dolor que significan las palabras que tropiezan con mis oídos. es momento de fundar una nación sin pasaportes. el país de las búsquedas. no es suficiente renegar de los que pasaría si. sobrevivir es una consigna de superficies brillosas. a veces no puedo dejar de pensar en los muertos, en sus caminos de recuerdos acabados. para qué recordar al mundo cuando uno ya murió. para qué pensar en mundo el mundo cierto... nutrirse de lo no real.

La vanidad de las ideas

2010-04-20T21:46:00.003-05:00

No tengo facebook. no tengo hi5. no tengo fotolog. no bailo. ¿qué tiene que ver todo lo anterior con el baile? pues creo que no tengo nada de eso por el mismo motivo por el cual no bailo. El baile se me antoja divertido, liberador, natural e irreprimible. uno simplemente está escuchando música y la cabeza se agita de arriba hacia abajo, el pie insurrecto golpetea rítmicamente el suelo, la cintura (o lo que haya actualmente en ese lugar) se convierte en el centro de la fuerza centrífuga. sin embargo, y a pesar de estas fuerzas de la naturaleza, hay gente -como yo- que no baila y si lo hace, es motivo de comentarios y de sorpresa general -efectos desvergonzados del licor-. entonces, ¿por qué no bailo? recordaba esos años terribles de la adolescencia en el que las hormonas afiebraban la razón y se actuaba sin norte, como espermetazoides buscando el oculto -y esquivo- ovulo. la masa era la que señalaba las pautas; la que venía en negritas y subrayada era bailar. pretexto perfecto para iniciar una relación con una jovencita que luce frenos, granos y cuerpo en formación. los inexpertos -presente en la clase, profesor- trataban torpemente de seguir los pasos de los seductores y curtidos bailarines de manera triste y, consecuentemente, rechazada. no entendía cómo ellos lograban, en solo unas cuantas canciones -las canciones eran las medidas de tiempo- de pronto, alzarse victoriosos entre los espermatozoides atascados que cabeceaban paredes sinsentidos, esperando solo unos minutos para morir. no entendía y claro que con el tiempo comprendí. en principio, nunca me ha gustado estar en el centro, adelante, ni atrás; posiciones todas llamativas, atractivas. he sido feliz, profundamente feliz, siendo invisible. y el baile es eso, llamar la atención, ser observado y juzgado, seducir a los ojos. cosa que para los chicos como yo, es un negocio perdido. no es que me considere feo, es decir, no es que crea que puedo trabajar curando hipos, o como amenaza para que Mafalda tome la sopa; pero pues, como en una buena triste noche con mi gran amigo Julián definimos, pertenezco al mundo de los no-feos. más no se podría decir. mundo en el que tenemos como una ventaja salvadora la capacidad de encantar con la palabra: de eso, en el baile, nacalapirinaca. petético, terriblemente patético, preguntarle a gritos ¡cuál es tu nombre! a la chica bonita que se mueve sensualmente en la oscuridad de una pista de baile. ni pensemos en tener un intercambio alturado de ideas. fue la exposición lo que me desanimo del baile. la sobre exposición, la necesaria exposición, la incandescente exposición atrapada en el ruidoso silencio de una conversación imposible. Nunca me gustó. ni en las clases, ni en ningún lado. soy, algo así como tímido. y digo esto, "algo así", porque hay una contradicción, ¿cómo es posible que diga que no me gusta la exposición, es más, que evado la exposición si tengo un blog -exposición- y dicto clases -exposición-? y entonces pienso, que estas dos exposiciones no son sobre mí, a pesar de que en el dictado de clases puedan juzgar cómo me veo; no es lo importante, lo que juzgan es cómo pienso, al igual que en este desestresante espacio: cómo escribo, qué escribo; finalmente, mis ideas. Situación que, claro está, también podría encontrar en alguno de los espacios en los que no participo, pero pienso que este es más oscuro, menos resaltante, tal vez hasta excluyente; como que los espacios en los que no participo están adelante o atrás o al centro, es decir, en lugares llamativos, atractivos, lugares en los que nunca me he sentido cómodo.

Y pienso de que va por ahí: no tengo facebook, no tengo hi5, no tengo fotolog; porque la vanidad de la que yo sufro, es la vanidad de las ideas.

gravedad

2010-04-18T16:02:00.002-05:00

Ayer, cinco de la tarde. música de fondo. una que me lleva a unos cuantos tiempos, espacios y colores de soledad. tristeza... parecía que no había más en el mundo, solo ver cómo los colores vibraban como viejas leyendas de caminos amarillos. la tristeza se erguía entre los edificios de la ciudad, silenciando metales crugientes, sonrisas desdentadas. imponiéndose entre la noche y el día. ¿Cuál es la mejor hora para la tristeza?

Bryce en contienda

2010-04-18T15:51:00.002-05:00

Alfredo Bryce Echenique está compuesto por sentimientos, ideas, amigos, familia y, claro, como todo escritor, por mentiras. al final, la historia, para un escritor, es un capricho, no una realidad y frente a esto, Bryce Echenique ha tenido un enfrentamiento contra la realidad que, pues, le ha herido, ha producido un terremoto en sus estructuras con réplicas que no cesan. cuando escucho su nombre, no se me cruza por la cabeza el crimen, falta, facilismo, irresponsabilidad, palomillada de plagiar artículos y publicarlos por todo el mundo; sino, sus novelas, la ternura, la sorpresa y el sorprenderse; la locura como salvación y armadura ante una realidad que es lacerante e invencible. y, personalmente, no me importa. sé que ha plagiado. no tapo el sol con una novela o un cuento y su mundo de fantasía y ficción lucha con palabras para imponerse ante la realidad que ya le lleva un juicio perdido y una multa jugosa impuesta por el Indecopi. Gonzalo Pajares lo entrevistó y trascribo solo unas cuantas preguntas:

"Señor Bryce, yo hice la investigación, y no soy fujimontesinista. Si reconoce que plagió no será menos escritor…

Mira, viejo, si quieren que me disculpe por algo que no hice, me disculparé; pero yo no siento haber plagiado a nadie. Esto algún día se aclarará. Acá ha habido un montaje siniestro.

Sí reconoció un plagio: el que hizo contra el embajador Oswaldo de Rivero.

Ese fue un error. Le escribí, y allí sí me disculpé e hice público mi error.

Si usted es inocente, ¿por qué Caretas, después del plagio contra Carvallo, dejó de publicar sus textos?

La razón es que mis textos eran muy largos y nos les gustaban. Además, no los publicaban porque estaban muy mal económicamente… esa es la razón que me dieron. Si usted supiera la cantidad de artículos míos plagiados…

Que otros pequen no lo hace santo.

Si cree que son textos de otros y no míos, está en su derecho.

No lo creo, lo he comprobado.

Otros me han dicho, “si has cometido este error, reconócelo”; pero yo no considero que haya plagiado a nadie. No le dejo de dar la razón a usted; sin embargo, no acepto que esto sea la total realidad. No le estoy diciendo que miente –por favor, entiéndame bien–; pero quiere que acepte algo que no puedo aceptar. Cuando me equivoco, lo acepto.

¿Cree que yo soy parte del ambiente podrido que denuncia?

No, viejo, haces tu trabajo y actúas de buena fe. Solo estás equivocado.

¿Sigo siendo su amigo?

Por supuesto. No niego la amabilidad de su entrevista. Esta es muy sincera y usted la quiere acabar con una confesión que yo no estoy dispuesto a dar. Yo no puedo ir en contra de mi verdad.

Le confieso, señor Bryce, que lo admiro como escritor, que lo quiero como amigo; pero hoy lo respeto menos.

Qué se va a hacer, lo siento muchísimo; pero si hago lo que usted pide, a lo mejor, pierdo más que su afecto.

Entrevista completa: aquí

confesiones de un escritor

2010-04-10T01:46:00.004-05:00

Renato Cisneros, recientemente publicado por la editorial Alfaguara, durante una entrevista de radio, señaló que la editorial quería publicarlo y que él tenía una serie de historias que podían conformar una novela y que estos tomaron forma en el proceso de corrección que realizó con la trasnacional. luego, el locutor le preguntó si escuchaba música mientras escribía y el poeta dijo que así lo hacía cuando escribía narrativa, por ejemplo -recordó- esta mañana escuché a Rod Stwart y también escucho a Cindy Lauper... luego dio un par de nombres más. el locutor de radio se sorprendió y le insistió: Lauper? el escritor asintió.

casi choco.