Fuerza Cerati: Fuerza ángel eléctrico

Algo de tinta de Luis Alberto Spinetta, algo así como una plegaría. son minutos difíciles, pero esperamo que no hayan sufrimientos:

Dios Guardián Cristalino de guitarras / que ahora / más tristes / penden y esperan / de tus manos la palabra / Precipitándome a lo insondable / tus caricias me despiertan a la vez / en un mundo diferente al de recién... / Tu luz es muy fuerte / es iridiscente y altamente psicodélica / Te encuentro cuando el sol abre una hendija / que genera notas sobre la pared sombreada / Y suena tu música en la pantalla / sos el ángel inquieto que sobrevuela / la ciudad de la furia / Comprendemos todo / tu voz nos advierte la verdad / Tu voz más linda que nunca

La casa de Albaceleste_Augusto Higa Oshiro

La casa de Albaceleste ha sido reeditado por Altazor en el 2010. un acierto indudable. originalmente, esta colección de cuentos se presentó en 1987 y de ahí en adelante se convirtió en una leyenda, uno de esos libros de los que se habla rodeando unas cervezas y celebrando con algarabía el ser uno de esos pocos que lo había leído y, sobre todo, disfrutado.

Higa Oshiro, por supuesto, no desapareció después de La casa de Albaceleste. en realidad es su segundo libro de cuentos, pero ya en estos años se ha dedicado a la escritura de novelas, espacio en el que se siente un poco más cómodo, según tengo entendido.

La casa de Albaceleste está compuesto de 7 relatos con algunos vínculos. la marginalidad es una constante en sus personajes como en los espacios en los que estos se desenvuelven. La colección inicia con un cuento bien contado: Corazón sencillo. de un modo menos fantástico, me hizo recordar La insignia del maestro J. R. Ribeyro. un personaje que con persistencia y buen humor, logra ganarse la vida sin que, por supuesto, llegue a ser realmente feliz. es solo un sobreviviente más. un migrante con un corazón de acero que logra obtener un trabajo en un Ministerio. A pesar de que su trabajo es en un Ministerio, las oficinas no son descritas, nunca se le ve en algún espacio central, ni siquiera el cuartucho que renta tiene alguna particularidad. es marginal hasta geográficamente. En el relato Sueños de oro, el protagonista de la historia tiene el objetivo de descubrir oro. este relato tiene un final no-feliz, de esos que a mí me gustan. se mueve en las oscuridades de las solitarias calles que bordean el Rimac. quiero decir, además del adecuado trabajo que todo escritor debe realizar en la construcción del caracter del personaje, Higa se preocupa mucho por construirle un mundo coherente, armonioso para todas sus desgracias. uno de los mejores relatos del libro, el penúltimo: Clase media, es extraordinario en ese sentido. los personajes son afortunados jóvenes que tienen el mundo en las manos, todo listo y hecho para realmente triunfar y entonces, Higa, de la mano de la historia última del Perú, les cambia el contexto, los implanta en medio de la más terrible crisis económica que ha tenido este creativo país, como ratones sueltos en el laboratorio de un científico loco, el centro de Lima. Esta construcción de un mundo coherente, pertinente para desgracias (lo cual, por supuesto, implica esperanza) me lleva al siguiente punto de interés en el trabajo de Augusto Higa, el narrador. Percibí lo mismo cuando leí el libro de Siu Kam Wen. Higa, como Kam Wen tienen raíces orientales y aunque ya sus abuelos y padres o, incluso, bisabuelos hayan nacido en el Perú, la cultura de sus antepasados -en mayor o menor medida- está presente y no solo eso; difícilmente se les puede considerar en el mismo nivel de choledad que tenemos la mayoría de peruanos. en otras palabras, siempre tendrán una mirada lejana, un espectador dentro del Perú y sus calles -que Higa parece conocer como la palma de su mano- y de sus provincias y de sus pueblos y de sus prejuicios; y esto lo sospechó por su narrador, siempre en tercera persona, siempre un testigo que comprende con lucidez la reacción de un pueblo como en el relato que le da nombre al libro, o la belleza que se puede encontrar en los lupanares que se descubren en varios de sus cuentos. Finalmente, el humor como en Garrotillo y el cambio de estilos en los cuentos nos muestran la enorme habilidad y conocimiento técnico de un autor que tiene como mejor carta de presentación su propia obra.

Cuál sería el mejor cuento. pues el que más me conmovió fue Clase media, el mejor escrito La casa de Albaceleste (de lejos, el mejor técnicamente). y me gustaron todos, salvo algo del primero. siento una leve inconexión en el final de la historia. entiendo que debe ser sopresivo; pero hay algo ahí, como un cabo suelto... pero claro, es por el corte que el autor le realiza a las hilanderas... sin embargo, hay algo ahí. pero bueno, leelo y me lo comentas, puede ser solo una mala lectura.

Vacaciones

Estas son las primeras vacaciones totales desde hace varios años. en mis últimas vacaciones lo que he hecho es viajar, completar actividades que por la escases de tiempo no podía llevar a cabo, la mayoría poco divertidas, como pintar mi dormitorio o pagar impuestos. no recuerdo cuando ha sido la última vez que simplemente me he quedado en mi cama, levantando los pies sobre cojines, leyendo un libro (tengo en mis manos una joya: La casa de Albaceleste_Augusto Higa) o recorriendo mis discos para ordenarlos por fechas de compra y no por el sentimiento que me provocan. y es cierto que estas vacaciones son así porque no tengo una moneda en el bolsillo, ni siquiera para visitar algunos amigos, también es cierto que necesitaba vacaciones así, en los que puedo notar el movimiento del Sol sobre el cielo, la construcción de nuevas sombras y la certeza de que es en el tiempo libre en el que las personas descubrimos la belleza, nos reecontramos con la paz, recordamos nuestros principios. es por eso que el ser humano lucha y lucha por trabajar menos horas al día, por liberar los fines de semana de toda presión laboral, por tener empleadores más desprendidos; es por esto que consideramos un derecho tener tiempo libre porque sin él, nos olvidamos un poco lo que es ser un ser humano.

y es también por esto que pensar en el final próximo de las vacaciones y volver a ese ritmo abrumador, a ser valorados por cuánto producimos o por la tasa de cambio que convierte nuestro esfuerzo en dinero, produce ondas depresiones, disgustos, mal humor, frustración. muy comprensible, dicho sea de paso. te diré que los que volvemos al trabajo no debemos olvidar lo delicioso que fue despertar en la cama y no salir corriendo a pelear por un espacio en el bus que nos llevará tarde al trabajo, sino simplemente quedarse allí, sentir las sábanas, dar una vuelta más y recordar que las vacaciones además de un tiempo y un espacio, las vacaciones son un estado de ánimo.

Luis Hernán Castañeda_El futuro de mi cuerpo

El futuro de mi cuerpo (Estruendomudo, 2010) es la última novela de Luis Hernán Castañeda, escritor celebre por Casa de Islandia (Estruendomudo, 2004), novela que causó muchísimos comentarios en la crítica especializada, sobre todo, por la temática metaliteraria. Casa de Islandia era una enciclopedia de citas y referentes literarios; páginas que demostraban el gran conocimiento literario de un joven escritor egresado de las aulas de la Universidad Católica. aunque comprendo el valor del trabajo metaliterario para la construcción de un mito, de leyendas, de la maravillosa y mística atmósfera que tiene el mundo del escritor; percibo el tema como uno demasiado tocado, abusado, violado por tantos escritores que parecen más bien deslumbrados por la magia y no realizando una obra, la construcción de una vida en la cual, lo literario sea parte importante, pero no única. esto fue, para empezar, lo que me gustó de El futuro de mi cuerpo. si bien, los protagonistas se relacionan con temas literarios; estos son parte de su cultura, de sus formas de comunicación; finalmente, son herramientas. Castañeda nos muestra que no es dependiente de modas.

La novela empieza en la página 41. las primeras cumplen la función de darle simetría a la historia, pues empieza en un bus y termina en un bus; empero, esta formalidad es absolutamente innecesaria. quiero decir: al demonio la simetría, es arte! otra justificación para las primeras páginas sería el valor explicativo: no soy tan bruto, puedo deducir algunos elementos. Luego, si bien el tema del sombrero que aparece en las primeras páginas se retoma más adelante como un rápido referente, esta imagen se utiliza para mostrar la débil personalidad del protagonista; sin embargo, su debilidad se nos muestra una y otra vez en las páginas siguientes y de maneras mucho más elaboradas e, incluso, divertidas.

Las páginas siguientes se tornan sumamente interesantes. te pongo al tanto: el protagonista va a verse con una mujer, Serena, que adora para tener un reencuentro sexual. ella ya no siente nada por él, es un encuentro de amigos. el personaje femenino está bien trabajadito. ella es súper cagona. creo que no hay un hombre que no haya conocido a una mujer que se sabe deseada, amada, superior y que se aproveche de eso para hacer con el amante todo lo que le da la gana, y así lo hace ella. y dentro de esto, la investigación. Se encuentran en Nederland, un pueblo viejo que tiene como mayor interés el Festival del hombre muerto y congelado. cosa más divertida. la cabeza de un hombre, dentro de un gran bloque de hielo era lo más importante en esta festividad. además, Serena quiere investigar una serie de asesinatos en el que las víctimas son castradas a mordidas; y, paralelamente, un misterioso personaje dispara los celos en el protagonista de la historia. Estos elementos logran que El futuro de mi cuerpo se convierta en una sumamente entretenida y hay más. a medida se van introduciendo otros elementos en la historia, se percibe otras pretensiones. una que me provocó mayores reflexiones fue la oposición que se construye entre los personajes símbolos. por ejemplo, el protagonista se llama Ángel y lo es hasta cierto momento de la historia en la que despierta y recupera su libertad, decide hacer él y ya no depender de Serena, quien de serena no tenía nada, una muchachita de lo más inquieta. Óscar Blues es el dueño de un bar, típico gringo de campo -aunque en estrico es pelirojo- poco educado, que se cree importante, de voz grave. y los peruanos campesinos que se trata en la novela de ese modo, quiero decir, como los peruanos campesinos, una masa sin nombre, no individuos, un "ellos". Ángel que es peruano, pero no como "ellos", pero tampoco como Óscar que, a pesar de ser solo un empleado, detecta de inmediato a Ángel y Serena y su peruanidad. pero tampoco los confunde con "ellos". ese no pertenecer realmente a ninguna parte de cierto grupo de peruanos es interesante, como también el hecho de que otro incierto grupo de peruanos, en un pueblo perdido de Norteamérica pertenece a un "otro" emasculado y mudo, tanto allá como acá, es sumamente interesante.

durante algunos fragmentos en los que Nederland, Óscar, Serena y Ángel se relacionan, el lenguaje de la novela se potencia, nos muestra todo el talento de Castañeda que, era evidente, en una novela de atmósfera fría, de desamor, de muerte y discriminación, el lenguaje riguroso y calculado es una necesidad mayúscula.

Salvo las primeras páginas, insisto, la novela más allá de lo entrenida, tiene varios elementos a analizar, personajes típico no utilizados al azar y un colorido por lo sorprendente del Festival que se mezcla tan equilibradamente en una atomósfera invernal y gris que muestran a un Castañeda con ganas de explorar más mundos y que, por supuesto, esperaremos con curiosidad.

pd. es un acierto hablar de Modest mouse en la novela, aunque sea brevemente, dibuja claramente las personalidades de Serena y Ángel. la música es un ingrediente que no se debería dejar de lado en ninguna construcción que tenga ambiciones de arte, de impacto, de trascendencia.

14 de febrero: día de los enamorados

Hay quienes creen que detesto el día de los enamorados... y la verdad... es cierto, lo detesto: el grinch del día de los enamorados. es terrible! en principio, millones de personas creen que es una obligación salir, comprarle una rosa a un niño que te sigue como enfermedad venerea a un promiscuo, llevarla de paseo a algún parque, invitarla al cine y comer algo "divertido", sí, no es que sea rico o fino o algo inusual, tiene que implicar diversión. las calles son intransitables y, por supuesto, los hostales tienen autos rodeándolos y tomando las cuadras aledañas. romántico, ¿no? además, observar a todas las niñas que, embelesadas, se aferran a sus muñequitos de felpa que sus novios compraron en el mercado central a 100 soles la mediadocena sin preguntarse quiénes son las que van a recibir los otros cinco muñequitos, me es terrible. si realmente quisieran a su pareja, estas acciones no serían inusuales, a su chica la llenarían de detalles, le regalarían todos los peluches que compran y la comida, sin importar la que sea, siempre sería divertida porque está ella... pero no, hay que esperar hasta el valentin´s day, me es rídiculo. uno debe querer y mostrar su Amor todo el día, todos los días, una eterna celebración; pero eso no le es conveniente a las multinacionales que han programado, matemáticamente, cada cuando debe haber una celebración que lleve a todos a comprar masivamente y sin pensarlo. analizalo: febrero, amor; mayo, mamá; junio, papá; julio, fiestas patrias; agosto, la renovación de todo; octubre,... y sigue el círculo con exactitud de relojería; pero bueno, no voy a seguir con eso. en cambio, te dejo con un video, para que veas que también tengo mi animus fiestero, dedicado a todos los ancianos con los que ayer luché por ser atendido en el Essalud.

Video para el día de los enamorados

en una burbuja

hay momentos en los que te quieres convertir en una palabra que recorre la piel despertando celulas, volviéndolas luminosas mientras los botones de la blusa comienzan a ceder como petalos arrancados por mordidas de un lobo azul que con el corazón agitado se eleva entre los pechos firmes bordeando la aureola del amanecer... y es entonces cuando quieres convertirte en la oscuridad que se esconde en las dobleces, en las bisagras que otorgan el movimiento a los músculos, a las trampas mortales... una sola respiración. que sean tus oraciones, tus frases, tus mentiras las que halan sus cabellos y que se queje pero no te detenga, doblegando cualquier no por el solo hecho de que no hay razon, solo ser. y entonces el lobo azul se regodea por el vórtice de un ombligo inocente, peaje necesario, como la primavera llena de aromas y texturas, hipnotizado por el espacio prudente tan lleno de sabor. y mutar en una tormenta que se agita contra sus muslos, una y otra vez, que solo algunas frutas sean los espacios de descanso... tal vez el licor; pero eso sí, que no importe dónde, solo con quién.

feliz cumpleaños, Jules

Dentro de la aventura esta de ser escritor, la mezcla de sentimientos enardece la piel, encandila temores y amores; las pasiones se convierten en el pan y el vino; este tema de ser escritor es de una deuda constante: se necesita más tiempo, más temas, más música, más cine, más historias, más amigos y lo que menos se desea es temer... pero allí está la página en blanco para deslumbrarte con su resplandecer, las mil responsabilidades que te dicen vamos, hombre, crece y dedicate a ganar dinero o el simple hecho de releer una historia y decir, aquí otra historia tan común como cualquier otra. y entonces, cuando parece que el escritor se va a dedicar a sobarse los pies hinchados aparece dios, el gran dios google que todo lo sabe y que está en todas partes para celebrar el cumpleaños de Julio Verne, para impulsarte a leer una de las miles de biografías que rondan de aquí para allá, que cuentan con lujo científico lo que el maestro hizo o con pasión de enamorado lo que un escritor logra después de abandonar su carrera de Derecho para dedicarse a escribir y no solo escribir, sino escribir sobre lo que más lo obsesiona, sobre sus mayores intereses y no renunciar nunca, a pesar de todo, de las dudas, de los temores, de lo difícil que es, en nuestros días, ser feliz. gran Julio Verne, feliz cumpleaños siempre vivo, Verne. es cierto que hoy tengo que volver a la realidad, que de vacaciones solo he tenido un día y que hoy ya me tengo que sentar a trabajar, pero en la noche, cuando esté golpeado por el calor, sonriendo porque por unos minutos pensé en lo bello que debe ser escribir como Jules lo hizo, tomaré una de sus historias al azar -tengo todas en mi biblioteca personal- y la reeleré acariciando sus páginas, disfrutando las texturas, manteniendo el ritual de descubrir las historias encantadas que guardan los libro. por ahora, le dejo un par de videos que imagino disfrutaría si es que estuviera hoy, aquí, embriagándose un poco, pensando decepcionado que el hombre se ha demorado dos siglos en lograr lo que el imaginó un fin de semana.

Un Viaje a la Luna

Un viaje submarino