Tuesday, September 28, 2010

Después del debate


Ha sido muy interesante el post debate. imagino a las candidatas cansadas, echadas sobre sus camas, fumándose un cigarrillo, mirándose con cierta ternura a los ojos. mientras tanto, los medios de comunicación hervían de comentarios. asombroso! los más serios tenían listos, como invitados, a integrantes de los partidos en confrontación, armados hasta los dientes con argumentos de todo tipo para enmendar los "errores" de sus candidatos. Radio programas le ha dado una cobertura casi de 24 horas seguidas. cada vez que encendía la radio, el tema volvía a aparecer. me parece que todos deslizaban sutilmente que Lourdes Flores había ganado, que era más inteligente, mejor preparada, con propuestas más solidas y firme. sin embargo, luego bajaban la voz y decían que igua iba a perder. no puedo negar que me llamó la atención. otros han acusado directamente al periodista de canal 2 de títere mediático. que hay una relación de dependencia entre Ivcher y la candidata de izquierda y que el periodista simplemente estaría siguiendo las órdenes de su jefe. es posible. no es necesariamente cierto. quiero decir, su conducta caprichosa, subjetiva, variante; lo convierte al periodista del 2 en uno de los menos relevantes; pues un día señala a un candidato como maravilla y al día siguiente, con la misma autoridad, lo sepulta, tras la escusa de, "pero yo no sabía eso". recordemos que primero apoyó a Toledo, era su pataza. luego no, que era de lo peor. luego apoyó a Flores Nano, luego ya no. hoy es a Villarán, mañana ella será el diablo; su inteligencia no será lo suficiente como para darse cuenta que no debe apoyar a nadie hasta no estar realmente seguro y no tenga que cambiar mañana, como con Barba Caballero o su mismo jefe Ivcher que hace un para de meses era la peor persona del mundo que lo amenazaba con una multa si es que dejaba el programa: oh, no, que dios libre al periodista de tener que pagar una multa, mejor sigo trabajando y es más, a pesar de todo mi odio, ahora voy a trabajar más días. así funciona él, mientras le genere dinero, tiene amigos. hasta el cándido Tongo pensó que era su amigo y ahora lo ha acusado de traidor por no pensar como él. acción de lo más democrática, ¿no?

Y la verdad es que, dentro del después del debate fue su actitud la que me terminó de mostrar lo que pasó en el debate. el periodista del 2 se dedicó a suponer lo que Villarán quiso decir o debió decir. qué puede ser más contundente que aparezca un escudero a explicar lo que no se dijo en el debate; me hizo recordar a Carlos Raffo paseándose por todos los medios explicando lo que se dijo en alguna conferencia de prensa durante el gobierno de su jefe. ¿otro escudero?

Me parece gravisimo lo de las propiedades. que Villarán ignore lo que es la propiedad registral, las alícuotas, los conceptos de propiedad y herencia... pues pienso que muy pocas personas realmente se lo creen. y que no conteste y simplemente evada algunas de las acusaciones planteadas por su contrincante, pues me pone la piel de gallina. qué pasará mañana cuando obtenga el poder? justamente lo que afectó muchísimo el trabajo del actual alcalde es la ausencia de comunicación, las evasivas, pues muchos pensamos que evade por toda la corrupción de la municipalidad de Lima. Necesitamos ya, otro tipo de político. no digo que ese político sea Flores Nano; pero en el mundo de los ciegos, Flores Nano es la tuerta.

Sunday, September 26, 2010

A unos días de la elecciones municipales

Será la conciencia que da la adultez o el hecho de que las miradas, después de muchos años de violencia, finalmente se pueden concentrar en los candidatos sin pensar en que lo municipal es totalmente secundiario en comparación con lo nacional, o será que simplemente el sillón limeño representa muchísimo dinero; no sé cuál será la causa, pero la verdad es que estas elecciones han sido tremendamente sucias. entre todo el barro que se ha lanzado a los distintos candidatos, a duras penas se han podido escuchar propuestas y claro, no me refiero a las alucinaciones de algunos candidatos, sino ha planes de desarrollo responsables y realistas. Toda esta suciedad distribuida de manera muy democrática, claro está, por los medios de comunicación, es herencia de las últimas elecciones presidenciales. García y todo su equipo se dedicó a discutir personas en vez de propuestas. el comillado constante que hizo García a cualquiera que hable de beneficios sociales de "izquierda caviar", remedado después por los fujimoristas, terminó metiendo a todos en el mismo saco. en principio, si analizamos un poco el sentido de "izquierda caviar", nos daremos cuenta de lo poco sustentable de esa adjetivación. quiero decir, se le señaló "caviar" a cualquiera que tuviese un discurso de beneficio social que tuviera dinero o viniera de una familia adinerada; por ejemplo, Lourdes Flores fue señalada como caviar por los fujimoristas. recuerdo, no puedo evitar una sonrisa malévola, cuando le preguntaron a los manifestantes fujimoristas, bien al polo naranja, que levantaban la voz insultando a los caviar, qué cosa es un caviar. estos, después de meditar, señalaron a los terroristas, luego delincuentes, luego a los políticos. interesante evolución y adaptación del término. más aún, que quepan dentro del mismo saco: terroristas, delincuentes y políticos. bajo ese punto de vista, para ser de izquierda, socialista, comunista, defender a los pobres, misios, marginados y olvidados, no se puede tener dinero; así se haya chambeado toda la vida. y si no son los que tienen dinero los que se preocupen de los pobres, entonces quién se podría preocupar; pues los que no tienen dinero no tienen tiempo para estar discutiendo estas cosas, están buscándose el pan. en las últimas elecciones presidenciales de los candidatos se dijo de todo y García tenía -y tiene- un rabo de paja del tamaño de estadio de la U y es por eso que se estuvo hablando del mal menor. Bayli apoyaba a Lourdes, recordemos. hoy, la antes represenante de la burguesía y demás males, Lourdes Flores Nano; dejó ese espacio para ser tomado por Susana Villarán, quien no solo representa a la burguesía de niños bien, ahora apoyada por Bayli, sino que también está sumamente relacionada con la antigua izquierda. De Lourdes Flores no se puede decir mucho sin confundir más al auditorio, a los televidentes, a los lectores; así que se publicó un audio en el que ella responde desde la herida sobre las encuestas y sus sospechosos resultados. hoy, las principales encuestadoras difieren en sus resultados, nadie sabe a cuál tomar con seriedad y la respuesta del director de la Puc, la trayectoria, pues no es muy convincente, la trayectoria se puede ensuciar con un solo acto de corrupción. Flores Nano tenía razón con su indignación.
entre toda la basura que se ha disparado a diestra y siniestra, he podido escuchar algunas propuestas, la más seria indudablemente me ha parecido Lourde Flores Nano, con todo su equipo detrás y una visión moderna y revaloradora de la ciudad. a mí me gustaba Villarán, debo confesar, pero cuando comenzó a hablar, sus propuestas me han parecido un poco demagógicas, decir cosas como que ella no gastaría un sol para arreglar el caos vehicular en Lima pues solo es cuestión de realizar una coordinación inteligente, es, por lo menos, inocente. ella no debe conducir. Sin embargo, es realmente posible que las propuestas de Flores Nano no sean suficientes, su nula habilidad para enfrentar los medios de comunicación, para convocar popularidades, la alejaron primero del sillón presidencial y ahora parecieran alejarla del sillón edil. gane quien gane, debe recibir el apoyo de la sociedad, es lo maduro y democrático, aunque no puedo negar que me da pena pensar que Flores Nano, la de las propuestas, la de la convocatoria de profesionales de primer nivel, la que puede realmente llevar a Lima a ser una capital internacional no pueda llevar a cabo sus buenos proyectos.
Con respecto al audio de Flores Nano es increíble que se le dé tantas vueltas a que dijo "poto" en vez de pensar cómo se logró ese audio y que los medios de comunicación lo difundan sin darse cuenta que son ellos los que estimulan el espionaje telefónico... con respecto a esto último, un uso creativo a continuación: poto

Saturday, September 25, 2010

Vicios de escritura

Mi perro Kafka duerme a mis pies. he descorchado una botella de buen vino hace más de una hora. una botella que tenía guardada algo más de un año. mi cigarrillo humea lleno de poder. he terminado de corregir un cuento, uno bueno. aunque ya no me gusta tanto como cuando lo escribí por primera vez con la pasión que implica el estar inspirado, el creer que una luminosa idea a cruzado la mente materializándose en palabras que crecen desde la punta de los dedos. ahora ha sido racionalizado. se ha tomado el tiempo y la distancia, y seguro es mejor cuento, pero ha perdido el encanto del recuerdo que tenía en mi mente, de lo burda primer escritura. los carros introducen el ruido de sus motores a través de mi ventana. escucho a Interpol, slow hands (gran canción de una tristeza invernal). y después de terminar el cuento, continuaba la lectura de una magnífica novela que tenía trunca desde hace varias semanas y entonces la sumatoria obvia: es un momento perfecto. Sin embargo, la ausencia no me permite disfrutar; veo las siluetas del cigarrillo y me es inevitable... la ausencia vino a mí, la ausencia me acompaña como hace mucho tiempo no pasaba.

Wednesday, September 22, 2010

Un poco de esas púrpureas razones

y seguía dándole vueltas a lo que era Smashing pumpkins... y en eso, caí en una de las canciones que me gustaría haber escrito. no sé si lo tomes a mal, no te culparía, no tiene nada que ver con la luna llena. pero es poco o más o menos lo que me parecía debe ser amar un poco con los colores que a mí me gustan, en las perspectivas de los faroles amarillos. tú me entiendes, allí, sentados dándole la espalda al mar, lo único que me ha hecho darle la espalda al mar. Luciérnaga, culpa a la contaminación de corregir un cuento que me gusta más en mi mente que en las palabras sobre el papel. no espero que nadie más lo entienda, sabes? no sería la primera vez que nos pasa, y dudo mucho de que esté cerca la última.

Ava adore

Smashing pumpkins, el espíritu de nuestros tiempos y el fin del mundo


Pienso que vivir una época no es lo mismo que vivir la época. los 90s fueron años terribles para los adolescentes que tuvimos la oportunidad de vivir con cercanía al rumor del espíritu de aquellos tiempos, el zeitgeist vigente de la última década del siglo XX. sé que suena a broma o tal vez a un paroxismo motivado por la vacuidad y el aburrimiento, pero la verdad es que los 90s fueron la década del fin del mundo. en distintas partes de la esfera celeste, la amenaza del fin del mundo nos anochecía. desde niño, veía en la tele sin cable, documentales espectaculares sobre la profecia del Nostradamus, la cual aseguraba el fin del mundo en el verano del año 1993: una amenaza oscurecerá occidente desde oriente, o algo así. fue cuando inicio la guerra del golfo y los oscurantistas, místicos, pesimistas, esotéricos y vendedores de periódicos encontraron la amenaza de oriente: el asesinado Sadam Hussein. y entonces llegó el año 93 y luego el 94 y no se acabó el mundo. luego, dijeron que fue una mala interpretación, que el fin llegará el 99, luego sería el 2000 y así hasta el 2012, nuestro fin más cercano. vivir los 90s fue vivir la paranoia del fin del mundo, ser un adolescente con fecha de caducidad, viviendo bajo el mensaje de nada vale la pena, tu muerte está demasiado cerca como para lograr trascender y trascender a qué. no habrá quien lea el libro que tanto esfuerzo escribiste. para qué pensar en mañana, si no lo va a haber. esperábamos el fin del mundo, sentíamos un gran descreimiento, frustración, impotencia, oscuridad; porque, aunque sea esto contradictorio, la fe no es suficiente. Entonces hubo quienes sintieron bien el espíritu de la época, quienes se vieron afectados por esa fuerza, quienes no pudieron evitar ser empujados por todas estas sensaciones y entonces escribieron, escribieron cuentos, poemas, música. y es ahí en donde entra Corgan con todo su maquinaria e imaginaria: Smashing pumpkins. si bien, más emblemáticos con respecto al sentir de los 90s es Nirvana, REM, Radiohead; Smashing no se queda atrás. su melancolía y oscuridad, fusionadas en atmósferas electricas llenas de potentes acordes guiados por el bajo, que en ellos es potentemente fundamental, y una voz constantemente angustiada generaban la atmósfera perfecta para no ver las noticias sobre bombas y explosiones, perfecta para calmar un poco las dudas, para pensar que cuando la locura ya no es tan solitaria, entonces tal vez -solo tal vez-no estamos tan locos. la visita de Smashing remueve las últimas gotas en el vaso, renueva ese aroma de sala en mañanas de domingo, cuando los vasos han sido abandonados y desde las mesas diminutas llueve ceniza sobre las alfombras.


Sunday, September 19, 2010

Escritoricidio

Las peleas entre escritores siempre han exisitido. ¿las causas? pues todas las imaginables: celos, envidias, venganzas, malos entendidos, injusticias, antipatías; en fin. pero en todo caso, siempre la gran mayoría de ellas son sumamente interesantes, pues suelen reflejar la teoría del insulto dentro de su estilistica. quiero decir, algunos escritores a la hora de insultar pueden ser de sutil elegancia, un insulto comprensible solo por algunos. otros utilizan ironías finas. también hay quienes piensan que el insulto debe ser directo, ofender el honor, humillar. otros prefieren mentir, atacar características irrelevantes y simplemente regodearse en toda la contaminación que son capaces de crear. por supuesto, habrá quienes sean sumamente divertidos, creativos, muy ingeniosos, tanto que provoca más reír que ofenderse. en estos días, en los medios hemos visto dos escritores (de calidad aún en clasificación) y periodistas (de calidad bastante evidente) que se han insultado y dicho, con gran ligereza, lo que se les ha venido a la cabeza, con todo tipo de licencia. pero esa no es una pelea entre escritores sino una entre menopausicas, con el perdón de estas. y es aquí donde tengo que amarrarme los dedos, pues este texto no tiene como inspiración la pelea aludida líneas arriba, pero me pareció pertinente resaltar las diferencias, sino otra. una en la que un escritor de elegante pluma, cuyos cuentos me han sorprendido muchísimo por el lenguaje, ritmo y, por supuesto, la anécdota; adjetiva a otro: un poeta amigo y cuando menos polémico. sin embargo, el primero mantuvo en anonimato el nombre del poeta, aunque creo que todos sabemos a quién se refiere. pero es su opción y yo la respeto, por supuesto. entonces, este es un comentario sobre adjetivaciones divertidísimas, ingeniosas, alegres, que colorean las aderezadas conversaciones de bar; pero que no puedo citar. y sobre dos escritores que se aluden, pero que no se nombran. un auténtico comentario sobre el divertidísimo vacío.

Tuesday, September 07, 2010

Un viaje en combi y una manera de convertirse en escritor


Lima es aún, una ciudad caótica. trasladarse es una aventura constante y agotadora. esta noche, por ejemplo, miraba a través de la ventanilla cuando uno de estos vehículos se aproximó, vehemente, tan cerca que estuve a punto de lanzarme sobre el piso buscando recaudo; pero no lo hice, sabía que no se iban a tocar y por qué, porque es Lima. pero no es de esta noche de la que quiero hablar. fue hace poco en realidad. cruzaba la ciudad dejando detrás una cicatriz. las luces discriman bellezas cuestionables. miro, como siempre, hipnotizado el transcurrir de la ciudad. soy el referente, es la ciudad quien me atravieza. cuando despierto de mi soliloquio, de mis paranoias urbanas puedo observar un poco de amor. ella se acerca, se aproxima, ofrece sus labios, quiere apoyar su cabeza en los hombros de ella. es cierto que, a primera vista, no pensé que fueran dos chicas. cuando observé con cuidado recién caí en cuenta. las dos eran hermosas en su propio estilo. una tenía rostro de niña, piel pálida y dulce, leve rubor en las mejillas y labios muy rojos. La segunda tenía una belleza más bien salvaje, sus cabellos oscuros y aretes en diversas partes de su rostro la proponían como inalcanzable, difícil, un reto. pero ya se amaban. en cuanto podía, la más delicada, le robaba un beso. se lo imponía, la seducía. no pasarían de los 20 años. venían de hacer compras. las bolsas de una conocida tienda por departamentos las delataba. no podía dejar de preguntarme si habrían hecho el amor en los vestidores, nadie se sorprende de dos chicas en uno de estos privado cubículos. sé que parece morboso, pero la verdad es que si el espacio fuera oportuno, haría el amor todo el día. no era morbo, era pura envidia. sin embargo, lo que me llamó la atención no fueron estas dos valientes jovencitas entregadas a su amor, a su pasión, al descontrol típico de la adolescencia que provoca mandar al diablo a cualquier espectador, cualquier reproche: es HOY y solo HOY lo que vale la pena. es hermoso; lo que me llamó la atención fue un jovencito, no ha de pasar los 15 años, delgado como una hoja en blanco. el rostro lleno de marcas y ojos muy pequeños sometidos a la incredulidad. la sorpresa era mucho más grande que su delgado cuerpo, no entraba en sí. las miraba cada vez que la inocente asestaba un nuevo beso a la salvaje y torcía los ojos como tratando de preguntar a los asientos vacío si lo que veía era verdad. una acariciaba la mano de la otra, explorándola, adivinando el idioma, si son peticiones o satisfacciones las que se encuentran en los poros, si es una invitación o compañía. imagino lo que pensaba porque yo lo he pensado mil veces: es cierto lo que veo, es posible? cuál fue el acto que dio origen? cuál fue la causa natural? y construirá inicios, contextos, impondrá palabras a los labios que se besan y no conoce, reconstruirá una historia posible solo para calmar las curiosidad de un alma inquieta. porque así es... un simple viaje en combi puede iniciar el mecanismo universal, el nacimiento de un escritor.

Sunday, September 05, 2010

Adiós, Guernica_Julio César Vega


Hasta donde tuve noticia, Julio César Vega era un muy buen escritor de cuentos. el relato Los cachaquitos no van al cielo lo demostró categóricamente. combinar sensibilidad, denuncia, coyuntura, sutileza en el lenguaje y todo en la dosis adecuada no es nada sencillo, mostraba a un escritor de gran habilidad en el campo de la narración. el maestro J. R. Ribeyro asegura que no es tanto el escribir cuento, novela o ensayo, lo que importa es escribir y que uno debe escribir de todo; sin embargo (y sin afanes de querer contradecir al maestro, no soy tan herético), no puedo dejar de pensar que el pasar del cuento a la novela, de la novela a la poesía, de la poesía al ensayo, y del ensayo al teatro exige al escritor vivir 8 ó 10 vidas. el talento para escribir todo con la misma calidad, creatividad, inteligencia es poco usual, excepcional, suprahumano, más allá de lo genial. algunos escritores lo han logrado en cierta medida. por ejemplo, Vargas Llosa escribe novela, teatro, cuento, ensayo. no podría asegurar que todo en el mismo nivel. en novela es brillante; en cuento, bueno. Ribeyro incursionó en el diario, de gran manera diré, y en los aforismos con sabiduría y sensibilidad; pero son los cuentos de Ribeyro la obra insuperable... sus novelas, en cambio, son de gran interés para los que seguimos toda su obra, pero no tanto por las novelas en sí. Borges, brillante en cuento y ensayo; pero como poeta... por favor, bastante lejos. Vega nos muestra que piensa jugar en dos canchas: cuento y novela. Adiós, Guernica (Casatomada, 2010) es la primera novela de Julio César que llega a librerías. si bien ya se perfilaba como novelista al obtener una mención de honor en el concurso del Banco Central de Reserva con la novela aún inédita: "Días y noches con un demonio en el ojo izquierdo"; la lectura de Adiós, Guernica recién nos muestra a un Vega novelista de manera pública. Disfruté mucho la lectura. como novela, nos ofrece una megaestructura en la que se plantean tres ejes narrativos: la historia de un niño huérfano tras el bombardeo a su ciudad, la historia de los militares invasores -con todo el discurso bélico y nacionalista-, el poder de los sueños -e imaginación- como recurso de evasión ante una realidad dolorosa.

El poder descriptivo de Vega en Adiós, Guernica me arrolló. lograba colocarnos bajo las bombas, el polvo levantándose en la ciudad que va reduciéndose a ruinas, la agitación del pánico. son fragmentos logradísimos. luego, el ejercicio que sospecho ensayístico: parece que Vega reflexiona con sus personajes sobre cuál debería ser la reacción lógica ante tanto desastre, ante tanto dolor, todo se sucede como un manual de destrucción. y es allí, justo en el momento en el que la historia ya ha sido construida, en el que el mecanismo de la narración agita su tic tac natura cuando el autor nos muestra nuevos recursos. el paulatino surgimiento de La casa de las muñecas en la narración, así como el poder imaginativo del niño protagonista en la historia, le dan un aliento nuevo a la historia, atrapan nuevamente al lector con destreza absoluta. si bien, no puedo dejar de ver a un cuentista en las páginas por la manera en la que están estructurados los capítulos: los finales de K. O., la independencia consagrada al relato y no a la totalidad, por el ritmo; esta novela nos muestra a un autor listo para incursionar en las dos canchas de manera satisfactoria. la novela, como se comentaba en la Fil Lima, se lee en dos días.... aunque la verdad es que, en algunos momentos, no se quiere continuar con la lectura, el dolor de la guerra es algo que desaríamos no exista nunca.