Up... mucho gusto

De niño fui muy poco al cine. casi no tengo recuerdos del goce cinematográfico. No vi Fantasía hasta que Freakdoll, horrorizada y conmovida por mi ignorancia, me sentó frente a un gran televisor y me impuso la película. fue un gran momento. de ahí en adelante, he hecho todo lo posible por asistir a cine infantil, siento que perdí algo y que trato de encontrar. sin embargo, y por supuesto, he dejado pasar muchas de esas películas. no he visto el rey león ni he llorado con la conocida muerte de la mamá de Bambi, tampoco conozco las torpezas de Dumbo y así... varias de las películas clásicas que arrancan suspiros en treintañeros son deudas para mí. Up, que claro, tal vez no sea tan clásica como las mencionadas, era una deuda también. mis amigos siempre me han hablado de Up como una gran película pero sin entrar en mayores detalles. solo se horrorizaban de que no la haya visto. esta noche la vi y sí, realmente es una película deliciosa. no sé si infantil (es casi una tara pensar: si es animación es para niños). me ha sorprendido sobre manera las licencias tomadas. es una película con una imaginaciónpoderosa, fantástica; pero esto no es nadaen comparación con su ternura, sensibilidad, idealismo. es maravillosa en ese sentido. una película inusual, de movimientos rápidos, impacientes y otros congelados, reflexivos; los suficientemente calmos como para conmover. bueno, va una menos en la larga lista de historias que nos permite tener esperanza, pues existe la certeza: aún hay muchas historias, mucho para conmoverse.

respirando agua

a veces "las ganas" me atrapan. como que dan ganas de realmente creer. no solo de pasar, no solo de aceptar que las cosas pasan bajo el axioma de "es por algo". como que se produce una descarga. no hay que tener como característica una ternura estimulada o una sensibilidad que nos distinga de la especie humana, es solo cuestión de abrir los ojos y respirar para darse cuenta que las cosas no son como soñábamos cuando éramos niños que disfrutaban viendo Los magníficos (serie en la que nadie salía herido, a pesar de los millones de disparos que se propinaban los buenos y los malos); sin embargo, allí aparece la descarga. a veces tiene forma de música, es cuestión de que los audífonos rieguen notas energéticas dentro de los sinuosos caminos del oído para que todo cambie y uno puede pensar que se puede, que podemos creer, que debemos tensar los músculos para hacer, que hay toda una ciudad dormida esperando que alguien diga: es momento de sentirnos bien. así, el clima, como hoy, no nos permita respirar, no haya aire, sino agua, el viento lacerante interrumpa la flexibilidad de las articulaciones, hay días en que uno quiere creer y "las ganas" nos toman de la mano para marcar el ritmo de los latidos.

es posible, claro está, que un día como hoy, no oculte ninguna emoción real o noticia que se convierta en una historia a narrar con los amigos en el café de la tarde; pero imagino que las noticias pueden venir desde dentro, creada por un corazón que no respeta razones y que solo quiere latir superando las prisiones del cuerpo y la realidad.

Un prado infinito

Es solo una persona, alta, delgada... viste jeans levemente raídos. una camiseta gastada. descalzo. lo cual es un poco incómodo porque las sinuosas formas del pasto cosquillean entre sus dedos. se recuesta sobre el gran prado verde. el Sol amarillea oscilante. el otro Sol, en cambio, naranjea con constancia. deja acariciar su rostro por los dedos de estos dos gigantes. las nubes apenas se mueven. ahora se acerca ella, una mujer tan bella como solo pueden ser las mujeres. de cabellos largos y agitados, portando una delgadez tan agradable que recuerda a las hojas de los árboles. viste una blusa vaporosa y transparente, como si fuera el velo que usan los niños para jugar a los fantasmas. también descalza, hunde sus pies entre las hojas del jardín deseando volar con el atávico viento de los cambios. al ver al hombre echado sobre el prado, se acerca a él y se acurruca a su costado. se observan, los rostros están sutilmente inclinados hacia el pecho, pues están muy cerca y ninguno de los dos quiere respirar encima del otro. ella lo acaricia, reconoce sus pomulos, pasea uno de sus dedos detrás de la oreja. él coloca una de sus piernas entre las de ellas. se besan suavemente, solo los labios se tocan. una joven, apenas su cuerpo ha abandonado la niñez. tiene tanto corazón dentro que quiere correr, saltar, decirle al mundo que allí está ella y que se prepare. abre su blusa al Sol, quiere sentir la última calidez como cuando el mar lame por primera vez los pies de un bañista. ve a los jóvenes que se besan. se acerca a ellos. los mira. les parece hermosos. puros. sin la vanidad de las palabras. se recuesta junto a ellos, los acaricia. los besa. un hombre surge entre los árboles, lleva una espada que delínea como si fuera su hija. quiere olvidar. no es arrepentimiento, es la esperanza de no volver a pensar. quiere esconderla dentro de su garganta para que no vuelva a brillar. allí hay suficiente oscuridad. y entonces se recostó con ellos. estaba seguro de no haber visto nunca antes nada tan bello. abrazó a la mujer por la cintura y podía hundir su nariz en los cabellos largos y agitados, deleitándose con perfumes nunca recitados en los parques de la ciudad. así, un sacerdote se recostó en la espalda de quien apenas había abondanado la infancia. un hombre que llevaba un maletín a todas partes, que se preguntaba cuándo su sombra se convirtió en un rectángulo y había dejado las formas de luces-música-baile-alegría que lo acompañó por tanto tiempo. ¿Qué pasó con aquella luz? se recostó al sacerdote y lo tomó de la mano. una mujer llegó con sus hijos, los recostó separados y les dijo: les regalo libertad para ser felices. y ella se recostó junto a un hombre que llevaba una espada diciéndole: ya no tienes que cargarla solo y lo besó.

el prado se fue llenando cada vez con más personas, unas recostadas junto a otras. veían las estrellas aparecer y a los Soles deslumbrar. cuando ya no hubo espacio para más personas, comenzaron a destruir las pistas, los edificios, los aeropuertos; luego los rencores, los complejos, las diferencias, los juicios; pronto olvidarían las palabras y simplemente se dedicarían a sentirse bien, a ser felices, pues todo inició con un simple beso.

* Fotos del polémico Spencer Tunic.

escribir o inspirarse... esa es la cuestión?

El ángel resplandeciente y lleno de calidez se posa en mi hombro y en voz tenue me asegura que para ser un buen escritor (cada vez me convenzo de una idea: ser un buen escritor, poco o nada tiene que ver con lo que escribe) se necesita de una disciplina férrea, dedicación absoluta: si no se está escribiendo, se está corrigiendo, si no, leyendo, si no, buscando una película de culto, profunda, de narración sorprendente, de estructura innovadora; si no, entonces, sentado mirando una pared en blanco pensando en cuál debe ser el próximo texto. es la única manera, asegura el ángel resplandeciente y lleno de calidez que se posa en mi hombro.

un pequeño diablo, pícaro y gracioso me asegura que todo eso lo hacen quienes se dedican a la crítica, no a la creación. asegura que se debe esperar con paciencia y preparación a la musa inspiración. que de pronto será una hoja meciendose en el tiempo o los crujidos ferrosos de un bus añoso que se convierten en una oración y ritmo, que puede ser la esquina oscura que nunca observo antes de dormir, que puede ser el amor o un réclame creativo. solo ten una pluma y un cuaderno lleno de hojas blancas que es el color del futuro, asegura un pequeño diablo, pícaro y gracioso.

Pero cuando llego al final del camino, solo me doy cuenta de que quiero escribir horas de horas, páginas de páginas buscando una auténtica imágen que me destruya un poco, que me duela volver a leer... y me obligue a reescribir porque esos finales son solo para mí.

Hagamos un Zoom

Hace unos días me sentía solo. muy solo. no tenía ganas de nada. solo de dar vueltas en la cama. rogar porque se me antoje algo realmente rico para que me quite el mal sabor en el espíritu. quería recuperar ese aroma con el que me recibía enero cuando caminaba por las tardes soñando con enamorarme; pero era una soledad mayor que la acostumbrada. siempre extraño ese perfume de enero y la sombra de los árboles en el parque, el único espacio en el que el viento llenaba de color las conversaciones de adolescentes que disfrazaban sus sueños de amor con metáforas de sexo colorido. mi soledad era mayor. era una soledad de ideas. pensaba y pensaba en mundos mejores, felices o, simplemente, tranquilos. sin tantos apuros ni competencias. y pensaba en mil cosas que quiero y que me parece que olvidamos cuando pasa el tiempo, cuando asumimos nuestras ganas de ser uno más. y entonces, Zoom. Soda comienza a sonar. el video más apacible del mundo, mostrando una posibilidad de perfecciones, de pasión. de besos libres de realidades, continuos, de un retozar sobre enormes prados musicales. y sí, me dije, lo que yo quiero en esta tarde es un zoom, antatómico...

El Origen_Christopher Nolan

Christopher Nolan me llamó la atención, como a todos, con la visión que tuvo de Batman. recrear una historia harto conocida, diríamos que hasta gastada, que ha tenido bajo la capucha a actores como Val Kilmer o Michael Keaton, pues es sumamente complicado. sin embargo, la construcción de las historias y personajes, el "realismo" que le ha dado a un personaje de fantasía es impresionante. al punto que ha logrado desarrollar a uno de los mejores villanos del cine de fantasía: El guasón. en fin. pero una cosa es recrear, adaptar, dibujar una imagen recontra vista y otra cosa, absolutamente distinta, es crear. situación que ha logrado Nolan con El origen. escrita, producida y dirigida por Nolan, El origen es una historia compleja, incluso roza lo confuso; pero logra evadir el caos para presentarnos una historia sorprendente. la he visto ya, dos veces. no es una de mis costumbres, pero esta vez, vaya que valió la pena. siendo uno de los temas más importantes dentro de la película, el relativismo del tiempo; Nolan acelera y aletarga las acciones y las argumentaciones, en un pesatañeó pasan semanas; en minutos, solo segundos. es sorprendente. lo no explicado es un logro en la película, quiero decir, nunca se habló del futuro, de ciencia ficción; es la realidad, es algo que pasa aquí, hoy. esa sensación es deliciosa. otro tino es la elección de Leonardo di Caprio. de todo el reparto, en realidad; pero el caso de di Caprio es el que me llama la atención. para mí, como a muchos supongo, di Caprio era un actor que tenía como mayor virtud el ser atractivo a las adolescentes que lloraban en Titanic mientras él se congelaba y le tomaban fotos a la pantalla del cine. y claro que ya, en Pandillas de Nueva York, como que uno decía, qué interesante, también actúa. y, por supuesto, en Infiltrados, uno se quita el sombrero con su trabajo; y en El origen, también. es un muy buen actor que ha luchado muchísimo, sospecho, por abandonar su androginia y obtener niveles de virilidad. ciertamente, ya no parece una adolescente de cabello corto y sin busto; y más aún, elige personajes de cuestionable moralidad. en El origen pasa nuevamente. es una historia de chicos malos, de villanos, de antihéroes puros que uno alienta y espera, apretando los dientes, que tengan un final feliz.

No me mal entiendas, tiene vaciós lógicos, dos o tres, pero que si uno supera -y la historia te empuja a hacerlo- disfruta la película estetica, lógica, racional e inmoralmente.

pd. No olvidemos el efecto que genera el director cuando elige como "víctima" al actor que constituyó como "villano" en Batman. las comillas no son casuales.

Finalizó la feria del libro

La feria del libro siempre será, a pesar de cualquier dificultad, la fiesta de libro en Lima. cambió de espacio. el interesante distrito de Jesús, María y José, conocido como Jesús María, cedió un parque enorme, en plena avenida Salaverry, para los propósitos literarios. No me molesta que sea en un parque, a pesar de que hemos tenido espacios más oportunos. lo que me molestó lo comentaré luego, porque estoy mucho más interesado en desarrollar los planos positivos de esta feria. en principio, el país invitado: Ecuador. pocos conocen de la producción literaria del hermano país del norte. y eso es una pena. me he quedado francamente encantado con ellos, con su nivel literario e intelectual, además de su don de gente. lo más estimulante del país invitado es su entusiasmo. hubo dos delegaciones, la oficial y la alternativa. grupos que se movieron dentro de la ciudad paralelamente también. eso fue fantástico. ellos querían relacionarse, no con los peruanos, sino con la literatura que se hace fuera de sus fronteras. intercambiar ideas, textos, estilos, vivencias, lecturas... ah!, excelente ambiente literario el que se ha vivido con ellos. también fue fabuloso que la feria haya servido como el fin de la gira organizada por la editorial altazor con 7 escritores internacionales por todo el país. todos ellos nos narraron sus experiencias con emoción y alegría, juntos en la mesa del auditorio más grande de la feria, el cual fue llenado por intelectuales como Alexis Iparraguirre, A. Higa, Gonzalo Málaga, etc. gran noche en la que el maestro Carlos Calderón Fajardo deslizó la idea de la rebelión de las editoriales independientes. pude visitar las editoriales que más me han interesado como estruendomudo, Altazor, Alpe; así como visionar presentaciones tan interesantes como divertidas. por ejemplo, la presentación de Todas putas del intencionalmente polémico Hernán Migoya, la del buen escritor Julio César Vega y su novela, Adiós, Guernika. por supuesto, mi breve participación en la presentación del libro Balas perdidas de Solange Rodríguez. En fin, gran actividad en la Feria del Libro. de estos eventos, tengo una lista de libros ha leer. ya inicié con Adiós, Guernika. luego seguiré con El fondo de nadie del paraguayo Juan Ramírez (que participó de la gira y quien me entusiasmó mucho con sus comentarios). después, el nuevo libro de Luis Hernán Castañeda. seguiré con la chilena Claudia Apablaza EME/A de la cual ya se hablan maravillas, también tengo el poemario de Julio del Valle. y así, varios otros libros que me esperan y que iré comentando a medida avancen los días. de las cosas criticables, muy criticables de la feria, pues... no sé, evidente es el tema de los baños, el que no haya una cafetería decente, o el que no hayan mapas en los laberínticos pasillos que conformaron la estructura de la feria... pero la verdad es que, no sé, ese pequeño restaurantito, a unos pasos de la feria, que nos albergó durante algunas noches con cerveza fría y barata, suplió muy bien el ausente espacio para la tertulia de la feria y que, finalmente, a estas alturas, es innecesario recordar.

solo esperar la feria Ricardo Palma, la más tradicional, en el distrito de miraflores, aunque ya nadie sabe, el año pasado, el menopausico alcalde miraflorino, ese que rompe calles y se demora un año en volverlas a asfaltar (recordamos la calle Berlín, no?), se le ocurrió que la feria es mucha locura y borró, con un par de ordenanzas, una de las tradiciones más importantes de esta ciudad. pues que la ignorancia sí que es malcriada.