I gira de novelistas internacionales_ediciones Altazor

Escribir, así como vivir, es iniciar un viaje. no se sabe cuáles ni cuántas serán las paradas, cuán bellos los paisajes ni cuántas historias sorprendentes acompañarán el café de la mañana; lo que sí sabemos es que es inevitable y maravilloso. la editorial Altazor, haciendo pases mágicos -la única manera de hacer algo en este país- ha logrado reunir a siete novelistas latinoamericanos para llevarlos de viaje. el inicio es Lima, luego llevarán sus palabras a ciudades como Ayacucho, Tarma, Chiclayo, Trujillo y a la primera feria internacional del libro de Piura. la idea es fascinante. ellos cruzarán el país compartiendo el Altazormóvil y experiencias. La trascendencia del evento va más allá de lo mucho que el grupo de escritores va a compartir (si un par de horas conversando entre escritores es sorprendente, pues unos días por este que es uno de los países más hermosos que existen, debe ser innenarrable); radica en llevar a las ciudades del interior la real literatura, promover el intercambio de ideas que muchas veces pareciera limitarse a la capital y sus intelectuales que piensan en un afuera en vez de un para adentro. Lima, lo he dicho varias veces ya, es una de las capitales más importantes de Sudamérica en el ámbito intelectual y es esta importancia lo que atrae escritores de distintas partes del continente. Lima no es el Perú. así Altazor fortalece su visión editorial, siempre lo ha señalado Willy Del Pozo (director de la editorial): el interés por la buena literatura es mucho más fuerte en el interior de lo que muchos pueden pensar.

Los escritores que van a participar son: Oliverio Coelho (Argentina) con su novela BORNEO; Jorge Enrique Lage (Cuba) con CARBONO 14: UNA NOVELA DE CULTO; Claudia Apablaza (Chile) con EME/A; Miguel Antonio Chávez (Ecuador) con LA MANIOBRA DE HEIMLICH; Pedro Peña (Uruguay) con LA NOCHE QUE NO SE REPITE; Ernesto Carlín (Perú) con TAKASHI: HISTORIAS ROBADAS y Juan Ramírez Biedermann (Paraguay) con EL FONDO DE NADIE.

Las reseñas de los libros y de los autores en: Altazor

El camino, el amor y un cartero _ Alex Alejandro Vargas

Cuando tuve el nuevo libro de poemas de Alex Alejandro en la manos, me entusiasmé. lo consideró un buen poeta. el poemario Cuaderno de Luciérnagas (Zignos, 2005) me pareció de los más interesantes.

uno de los puntos más interesantes, en su producción última, es el pretexto que utiliza el poeta para presentarnos este trabajo: la figura de un Cartero que recorre tiempos, espacios y sentimientos, entregando cartas pertinentes para cada receptor. cada carta es un poema. al final de las páginas el Cartero describe al receptor (sea una persona o un ente abstracto) generando atmósferas. probablemente sea lo mejor del libro, aunque a veces, los comentarios del Cartero sean bastante pedestres y decolore el poema. este pretexto, además de útil para cambiar los estados de ánimo y viajar entre los temas que le interesan al poeta, es interesante en un segundo plano. hoy, casi, ha desaparecido el oficio del Cartero, cuando antes era casi un personaje de barrio. su llegada era esperada, llena de esperanzas y emociones. el ritual de abrir una carta con todos los misterios que esto implicaba, casi no existe. hoy tenemos e-mail. ¿qué hubiese sido de Ribeyro que no podía leer una carta, ni siquiera abrirla, si no tenía un cigarrillo humeante en sus dedos? así de evocativo es el tema de los carteros y, si me puedo aventurar a señalarlo, de profundo.

Con respecto a los poemas en sí, pues tengo varios que me han parecido muy buenos, incluso impecables como la Carta VIII (pg. 33) y también, el primer poema con el que abre el libro, Carta I (pg. 23). encontramos recurrencias temáticas como la muerte (Carta I: El tiempo transcurre / y sobre mis manos / que intentan vivir muriendo. Carta II: La muerte no nos quita la vida: / nos da vida en la de todos, / y nos obsequia el don de la omnipresencia; / un espacio más grande en donde expresarla. etc.). así también, una constante dentro de las preocupaciones de Alex Alejandro es el lenguaje, la relación entre el universo, las palabras y los poemas. así, la muerte y el lenguaje se convierte en las columnas más deslumbrantes del libro. luego, el poeta, a partir del Cartero, se introduce en el dificilísimo tema del amor; tema que -imagino- todo aquel que se ve al espejo y sonríe diciendo: mira, un poeta; debe tener como interés de trabajo, aunque sea como tarea pendiente. más que difícil tema, señalaba, por la cantidad de escritores, textos y lenguajes que lo han tratado. entonces, decir algo realmente novedoso, es sumamente complicado. o que realmente nos conmuevan, pues casi un desafío. y eso es lo que pasa con las últimas cartas de Alex Alejandro Vargas. si bien, tiene algunas imágenes, pasajes y paisajes agradables; el lenguaje me parece, en algunas partes, algo débil. podríamos pensar que es para darle mayor realismo al pretexto. es decir, son cartas, no poemas. son escritos por personas variadas, no por el poeta. por lo menos, es lo que se plantea al inicio del libro; sin embargo, pienso que al ser este un libro de poemas, pues se debería cuidar muchísimo el lenguaje. La carta XV, dentro de este grupo de poemas románticos, Mundo Costero me pareció bastante bien realizado, tanto en el lenguaje escogido como en la construcción de las imágenes y del ritmo; sin embargo, se le escapa en "Tú que me acostumbraste a verte a lado mío"; cuando debería decir: "a lado de mí". ¿se podría justificar por el ritmo? Sí, claro, pero también se pudo buscar una formulación distinta. Sin embargo, los últimos cuatro versos del mismo poema son una imagen de nostalgia-esperanza mesurada, pero efectiva.

El libro me parece que aprueba por la complejidad que subyace, que el poeta responde con buenas reflexiones lo que algunos esperamos de él; pero que aún se le escapan algunas aves. situación que no vemos en poetas de esta generación como Alessandra Tenorio, por ejemplo.

pd. Nota aparte exige el trabajo de portada y el libro como objeto. trabajo plástico esmerado de la editorial Casatomada. de una calidez absolutamente compatible con lo que debe ser un libro que ofrece poemas para los que caminan por las calles frías de Lima.

Una gata_Marino Mateo

No me es usual realizar este tipo de publicaciones en mi blog; pero he encontrado esta atmósfera. un poco de singularidad. la brevedad es una habilidad envidiable, pues es aquí en el que los silencios, como en la música, nos trascienden hasta imponerse como ideas. Entiendo que este no es su mejor cuento (El día huele a manzana), pero es el que a mí más me interesó. las atmósferas son trabajo a pulso, dependientes del ritmo, la puntuación; en fin, del estilo de cada autor. Así que, sin el permiso del autor, me permito publicar Una gata. Además, un epígrafe del excelente poeta Israel Chira se propone como el inicio de este clima.

****

Una gata

*

"tensión:altura ni tiempo / la fuga y el misterio".

Pequeña suite para imágenes terminales – Israel A. Chira

*

A la misma hora de su primera botella de leche ella decide ignorarla y dar su excursión como para seducir a algún gato solitario presto para escuchar sus ronroneos. La súbita expresión de las órbitas desde el firmamento raso hace que esta criatura presienta las vísperas del humo. Observa, se asombra. Huye. Descubre un refugio por las calles de Manhattan. Tras presenciar el primer movimiento se desvanece rauda entre los cuerpos de los próximos muertos que luego aparecerán, eso cree, en las noticias de Twentieth Century Fox. Especula entre los escombros que un gran pájaro de acero rasguñó brutalmente a una de las gemelas. 8:45, eso cree. Segundo pájaro. –Miau- su cola. Un susto, entre otros, marcado para siempre en su cola. <>. Zafa del lugar con temor a los pájaros de acero y un poco de polvo penetrado en sus entrañas. Su dueño la espera, eso cree, en la oficina de siempre (calle 45 - noticiero), un día 11 por una tarde alimentada ya de tóxico.

****

(aquí: El día huele a manzana pertenciente al mismo autor)

Adiós, gran José Saramago

Me enteré del lamentable suceso el día de ayer, cerca de las 8 de la mañana. entre las noticias de la hora en RPP se mencionó que José Saramago había fallecido. pero esta noticia, apenas se pudo escuchar; la fiebre del mundial opaca todo. Luego, ampliaron la noticia. había pasado solo una hora y media de su muerte cuando me noticié. la primera persona con la que pude comunicarme fue con mi buen amigo, editor y magnífico escritor, Gabriel Rimachi. ¿y ahora, a quién vamos a leer?, me preguntó. duda que compartía en ese preciso instante.

Saramago es una excepción del Nobel. los últimos, pueden tener una calidad incuestionable, pero no fueron una explosión. de pronto lo ganaba tal o cual, nos enrumbábamos a comprar lo primero que se editara en nuestro idioma. y, bueno, no estaban mal; pero hasta ahí. cuando Saramago ganó el premio, lo que llegó a mis manos fue Ensayo sobre la ceguera. una novela brillante; seguí con El hombre duplicado, El evangelio según Jesucristo. en fin, la narrativa del portugués se imponía a los ritmos de la ciudad, de la bulla, de la violencia. construía con cada selección de palabras un muro inquebrantable.

En la noche, me encontré con mi buen amigo, polifacético y riguroso escritor, Gonzalo Málaga. ambos nos apenaba el deceso, pero de maneras distintas. le expusé que para mí, esta precisa muerte sin intermitencias, me golpeaba muchísimo. a Saramago lo conocemos solo hace unos doce años; es decir, para nosotros, es un escritor joven del cual esperábamos muchas más obras. para nosotros sus 87 años de vida, eran solo algo más de una década. y cada uno de sus libros eran una muestra impresionante de lucidez, inteligencia, de, como coincidíamos Malaga y yo, narrar ideas. Saramago era un narrador de ideas. por eso nos entusiasmaba a sus lectores cada novela que, más bien, era un tratado. ese tipo de escritores son raros, inusuales; más aún si se piensa que cada uno de estos libros es una idea diferente. muchos obtienen el éxito con una sola gran idea y lo demás son sombras, siluetas de genialidad.

Lo envidiable de esta muerte, es que a él sí le dieron su carta morada. tuvo tiempo de despedirse de su familia, de morir junto a la mujer que amó durante tanto tiempo y de pensar en su pasado: lo logró todo. tener éxito de ventas, traducciones, voz, ser un escritor de culto, respeto; todo.
es una buena manera de morir: satisfecho.

ahora, a estas horas de la oscuridad, Rimachi me asegura que CArlos Monsavais ha fallecido también, que no están abandonando. esperemos las pàginas que el tiempo todavía está meditando escribir.

Descanse, maestro. es su turno de no tener ningún apuro.

no soy profundo

Internet. nunca confié mucho en ella. ya nos lo advertían: Skynet; te acuerdas? pero no pensé que la rebelión en la granja se realizaría de manera virtual. los tecnócratas de los 90s aseguraban que Internet, la inocente Internet, sería una aliada, una buena amiga, que allí estaría todo el conocimiento del mundo, que sería la biblioteca más democrática del planeta, que todos podríamos acceder a la información, que el mundo se reduciría al tamaño de una aldea, que podríamos saber lo que pasa a miles de kilómetros, en microsegundos. luego escuché del messenger, la manera de comunicarte en tiempo real con gente de cualquier parte del mundo. úsenme para conocerse, decía Internet, con voz maternal, caminen por mis redes invisibles y uniformícense. generen un metalenguaje que los diferencia y reúna en una comunidad. sin embargo, el chat no mantuvo el éxito; se reinventó mil veces, pero no lo lograba. la gente desconfía de la gente. la mediación virtual era superada con rapidez. pero las redes sociales siguieron creándose recreándose. hoy parecen ser lo más importante, de lo que todo el mundo habla. son los nuevos zombis. si no perteneces a su red social, te persiguen deseando devorar tu cerebro, te amenazan, te buscan, te acosan hasta que, finalmente, te alcanzan y ahora eres un nuevo miembro del Asbook (como le decía nuestro querido Cerati), ser un nuevo miembro de los zombis. Internet devora cerebros. Wikipedia es lo peor que puede existir. permite escribir en sus espacios lo que sea a quien quiera. y los muchachos, los niños toman esa información como cierta, como seria. Internet se muestra como si fuera una fuente para las investigaciones. tanta gente piensa que allí está toda la información del mundo. pero eso no es posible. hay tantos autores que no son ni mencionados, tantos libros que ni figuran como referentes. alguno podría pensar que es porque no son lo suficientemente importantes y que es justo, entonces, que pasen al olvido, que sean ignorados por la mente colectiva. le dice a los jóvenes; "toma, estas 420 palabras aparecidas en este blog, website, portal, red social; es todo lo que tienes que saber de Sócrates. es más, esto es Sócrates. ya terminaste de leer, ya sabes Sócrates. eres una autoridad en Sócrates. y tus colegas, si saben más que tú, es porque han leído, además de todos los espacios que has recorrido, el twitter. ah, y todas esas páginas, cientos que aguardan en los libros, no sirven, no importan, no están en la mente colectiva, no están en Internet".

Así, las generaciones venideras buscarán toda la información que necesitan en Internet. será su referente principal, inicial. en el caso de tantos, su único referente. no es una herramienta; es el canon. lo cual en sí, no estaría mal. pero la verdad es que Internet tiene sus propias reglas, sus propias formas. nadie lee mucho en Internet. poco más de un pantallazo. este texto ya está en el límite. seguro, antes de leerlo, dudaste de hacerlo por parecerte largo. si fue así, estás siendo asimilado al ejército de Internet. ¿cómo se puede realmente profundizar en una idea a partir de un solo pantallazo, de un límite comercial. no soy profundo. este texto solo puede ser una exposición de ideas, pero ni de casualidad un marco teórico, un desarrollo mínimo. ni qué decir de una dialéctica. salvo que todos nos convirtamos en escritores y lectores de haykus, nos veremos rodeados de superficialidades, de resumenes, de esquemas.

ConCierto olvido_Yuyachkani

La casa Yuyachkani es una de las instituciones culturales más importantes dentro de esta ciudad que, culturalmente, ya es bastante importante. en escena Con-cierto Olvido, una obra fascinante por lo conmovedora. dividida en cuatro partes que bien podríamos llamar capítulos; cada pieza es independiente, tiene un espíritu propio y una atmósfera creada por el texto, la entonación en el canto y en la recitación poética que se realiza para las proyecciones de los caracteres de cada personaje. punto aparte es la música. es cierto que son siete personas, siete seres humanos, pero no son siete músicos. son treinta, cuarenta, cien que te empujan contra las graderías, te acogotan... es impresionante. hay quienes hablan de vivir la ficción, esta puesta en escena hay que sobrevivirla, es una experienca fantástica y terrible (esto último porque hay un momento en que tenemos que descender, en el que toda la conmoción y emotividad que uno descubre, recuerda, revive, agita el espíritu; se tranquiliza y violenta, pues hay que volver a la realidad en una Lima que te recibe con bocinazos y calles oscuras). La primera parte de la obra es una ensayo personal sobre la vida del artista, del actor en particular y del teatro en general. este primer capítulo es como cuando el médico descubre al muerto y masajea el corazón, le da respiración boca a boca. la segunda parte es más urbana-social, comienza el recuerdo. no fue mi favorita, a pesar de que me impresionó por la potencia. es la tercera parte la que se podría analogar con el médico dando latigazos eléctricos en el pecho del muerto. una y otra vez. un tenue palpitar. los artistas mueven sus sillas, recitan, son biógrafos, son receptáculos de dolor, testigos del pasado. no olvidar. una de las genialidad de la dirección fue llevarnos de paseo, nos hicieron cruzar el campo hasta llegar a un caserío, lo hicieron sin palabras, sin movimiento, sin luces, solo el sonido de la naturaleza. el talento se rebalsaba frente a nuestros ojos. cuando la muerte deja sus huellas en el centro del escenario resulta solo ser el preludio, un espacio determinante para lo que sería la cuarta parte de la obra. destrucción total, ante las muertes, el muerto recupera la vida y el médico que habla quechua y usa instrumentos musicales como medicinas se levanta con un solo mensaje: no te olvides... y vive. la cuarta parte, el capítulo final de la obra es tan inteligente, el texto es perfecto y la música y la música son armas letales.

no he querido describir mucho la obra, a lo más, transmitir lo que me transmitió, describir lo que me hizo sentir, porque es mejor descubrirla solo, sin mayores avisos. es arte, de esos que a uno lo hacen sentir vivo, pensar que se puede lograr la trascendencia, la inmortalidad del arte, de la obra, de revivir espíritus agotados de tanto tratar para nada... bueno, y si no te interesa este tipo de teatro y más bien quieres reír y olvidarte de que existes y de que eres un ser sensible e inteligente, y solo pasarla bien, creo que aún johana san miguel está presente y se prepara galdós para entretener durante un par de horas. son solo opciones.

Pd. el sobresaliente. fue una decisión difícil. todos son fabulosos, el baterista con su monólogo que no es un monólogo (brillante sección de la obra), la enmascarada que era perfecta; la narradora y cantante con tanta fuerza y expresividad; sin embargo, me quedó con el violinista que llevaba el dedo herido, y aún así continuaba con su música, de una presencia digna de una acertijo, es fundamental en toda la construcción narrativa. pero bueno, vaya y opine.

hoy fue una de esas noches...

Cuando era un joven atacado por la inseguridad, la ausencia del amor, el aprendizaje de la música; vivía encerrado en los libros, en especial, en aquellos que hablaban de los libros. leía sobre escritores y la vida que habían llevado para llegar a ser. imagino que como muchos, independientemente de que se hayan decidido a vivir de la literatura o a convivir con ella. para mí era un parte de mi imaginario común. los largos cafés en algún rue parisina, discutiendo apasionadamente sobre escritos, escritores y perfecciones. hablar de arte, de la sociedad, de tantas cosas que se tienen que hablar. cuando sentí el llamado del terror al vacío que tienen las páginas en blanco, tuve la magna fortuna de estudiar en una universidad como la Católica y compartir momentos inolvidables, idealistas, soñadores, fraternales y profundamente literarios como fueron los de la revista Vórtice. de eso al hoy ha pasado demasiado tiempo. y cuando pasó, decidí. si bien, escribir, corregir, publicar es toda una experiencia de vida, no podía dejar de pensar en esas largas conversaciones con amigos escritores, de esos que saben cómo es y no tienes que explicar de trabajos alternativos ni las mentiras ni las decisiones que uno toma en la vida. nada que explicar, lo viven como buenos escritores. sin embargo, esto no se daba. los escritores en esta ciudad, todos, viven buscando el día a día, hay temores, preocupaciones y frustraciones. las cosas son más difíciles que lo que cuentan los libros. incluso los más importantes están agotados por la vida.

pero esta fue una de esas noches. nos reunimos en un café Harold Alva Viale, Florentino Díaz, Gabriel Rimachi y Miguel Ruiz Effio, nada menos. conversación fabulosa, inasible y probablemente insana. y tocamos temas mayores como Eielson, como Villa Matas, como tantas cosas que soñamos y queremos hacer con nuestras palabras. fue una gran noche entre poetas y narradores, universos paralelos de conversación y explosión. esta fue una de esas noches en las que se puede ser feliz por tener estos amigos y decir: claro, no es París y no tiene porque serlo, basta la unión.

Evolución Cerati

anoche, antes de llegar a casa, leía en algún periódico de pasajero de combi, que la salud de Gustavo Cerati había mejorado: "ya respira por sí mismo", decía el tabloide. terrible! ¿cómo puede ser el hecho de que pueda respirar sin ayuda tecnológica, una buena noticia? claro, entiendo que lo que nos quieren decir es que como que le ganó un game a la muerte, pero todavía están jugando el partido. y ese es el punto, todavía está jugando el partido. apenas respira. imagen que me empujó al piso terriblemente. en algunos noticieros, cuando informaban de la salud del cantante argentino, aseguraban que esto le sucedía en el momento de mayor éxito en su carrera como solista. y yo pensaba que eso dicen de todos, es para dar mayor dramatismo. y es verdad, lo hacen para lograr un efecto, sin embargo, creo que también - y tal vez casualmente - tienen razón.

Cuando Cerati hizo su concierto solista en lo que antes era la feria del hogar (con motivo del Ahí vamos), se escuchaban reclamos de la gente que esperaba las canciones de Soda, incluso, cuando sonaban algunas canciones del Bocanada, escuché un: ¿qué es esa vaina, ´on? lo mismo pasó en el en el Jockey, años antes por el disco Siempre es hoy. en cambio, en el último concierto realizado por él, hace unas semanas, en el estadio de San Marcos, el ambiente fue tan distinto. todos los que estaban allí, estaban por él, para él. no gritaban: ¡Persiana americana! ¡Signos! sino, más bien: ¡Puente! ¡Fantasma! reconocían que era Cerati y no el rostro de Soda. estaban por él y para él. tomábamos una cerveza, fumábamos cigarrillos y cantábamos con emoción las más de tres horas de concierto. todos eran hermosos, todos nos queríamos mucho. cuánta paz alrededor de la música. incluso los aviones lo hacían con respeto, sus turbinas no interrumpían la melodía. solo eran luces quebrando el azul. fue el primer concierto de Gustavo Cerati siendo un absoluto Gustavo Cerati. además, con un público filtrado, pues ese mismo día cantaba Ricardo Arjona. genial momento. la literalidad y simplismo vs Cerati. claro, Arjona recibió miles de miles en su concierto. Cerati un tímido 7000 a 8000; pero así como tímido fue puro, fanático, seguidor. Su último disco, el Fuerza natural, constantemente discutido, sonó como un maremoto que rompía muros. una distancia astral entre el disco y el concierto. aunque sospecho algunas mejoras, como que le subió 1/8 a todo; pero esas es la libertad del recital, del concierto. fue tan potente, tan lleno de energía, como que uno termina diciendo: y sí, claro, por eso es FUERZA NATURAL. y así, en el momento en que quienes van a escucharlo tocar, cantar y hablar, lo buscan por su nombre y no por Soda, cuando es capaz de cerrar la boca de cuanto crítico juzgó el disco sin el concierto, sin la música real, en el momento en el que es capaz de crear un ambiente de familiaridad, de hermandad con su música, de pasiones, de sensibilizar seres humanos del siglo XXI (nada menos), sufre este espasmo en su vida. seguimos pendientes y como dicen por ahí: te damos a Arjona, pero dejanos a Cerati; agregaría a la lista a Cipriani -que es todo un santo varón-, a Janet y su corazón de poeta, a los que cantaban el arbolito y a quien se le haya ocurrido que para que las chicas canten en mi país tienen que salir calatas y colocarse toda la silicona que aguante la piel.