César Vallejo en el CCPUC

Hace unos días, en un célebre hotel miraflorino, estuvimos reunidos algunos amigos junto al poeta mayor Miguel Ángel Zapata. Vinos iban y venían, y una edición bilingüe que reúne la poesía completa de Vallejo juzgaba nuestras conversaciones desde el centro de la habitación. Zapata, además de excelente poeta, bohemio y conversador; es catedrático de literatura hispanoamericana en una universidad neoyorquina. curioso por el tema del canon (en las universidades norteamericanas existe un registro de 100 libros de lectura obligatoria para los estudiantes; 100 libros seleccionados entre los millones existentes de todo el mundo), consultaba con Zapata sobre el juicio en la crítica norteamericana por el poeta. "el único, Vallejo es el único", repetía el catedrático. y es así. no estoy aquí para descubrirlo. ni para cubrirlo de adjetivos llenos de admiración y aprecio; pues todos estos adjetivos, honestamente, preferiría que se agolpen en tu mente cuando vayas al Centro cultural de la Católica. El poeta más grande del Perú (ojo, este es un país en el que levantas una piedra y encuentras un poeta; así que no es poca cosa) es el tema de la exposición. La edición bilingüe pasaba de mano en mano durante la reunión, así como las palabras, el vino y los cigarrillos. comparábamos la potencia del verso vallejiano en castellano con la traducción al inglés. y decíamos, busca los Heraldos negros y ohhh, no lo logra, y que busca Trilce y ohhh, no lo logra, y entonces que busca Masa y ohhh...; bueno, entenderás cuando vayas al CCPUC. fascinante exposición. sus cartas a mano, su escritura perfecta a máquina, el bosquejo de sus ideas, los artículos... en fin. una distribución impecable, llena de amor y admiración.

The end

No puedes culparme por mirar desde mi cama el cadencioso aleteo del ventilador recordándome los helicópteros y el fuego. ni castigarme por pensar en ello. sobrevivir ya es castigo. ¿te imaginas caminar recordando que tuviste amigos, que reías? ese gesto no se ha vuelto a dibujar... ya es un papel humedo. mi cigarrillo, decían que me mataría... pero aquí estamos y tú solo eres una esperanza de lector... si el fuego no consumió tu hogar, tal vez aún puedas ser un recuerdo. quisiera caminar y esperar los inviernos. solo nos quedó un dios aburrido de ver el mismo repititivo programa. le alegraba el arte, pero destruimos su alma al darle un precio. repetitivo programa. los pumas me temen. sobreviví. ¿para qué? el licor sí es respuesta. caminar por las calles, reconocer oscuridades a través del mareo, en el ruido blanco que se produce en medio de los dolores de pecho. y los ángeles con sus espadas, refulgente. recuerdo a mis amigos. éramos los dueños del futuro. pero los ángeles nos escupieron. aún se puede ver el humo de las casas levantándose, altos edificios de destrucción. invado hogares y robo las fotos. las colecciono. robo almas atávicas. en fin... es solo un poco de The end.

Fuerza sobre - natural: Gustavo Cerati

No puedo negar que en los últimos días he vivido pegado a las noticias de tele y radio. la terrible noticia que hemos tenido me ha estrellado contra el piso en estos días de viento frío. Gustavo Cerati ha sufrido un infarto cerebral. lo primero que escuché fue el temor de un médico peruano con respecto a la zona del cerebro que se verá -indudablemente- afectada. aseguraba que, lo peor para el músico, sería que el infarto afecte el lado izquierdo del cerebro pues es quien maneja la capacidad expresiva del lenguaje. podría terminar afásico. la afasia en Cerati sería como un castigo del demonio. Cerati siempre supo abrir vías entre las oscuridades de las palabras y de las estructuras verbales, siempre supo crear dialectos para sus canciones y construir perfecciones equilibradas, armónicas y retóricas. las noticias dicen que en una semana podrá viajar a su amada ciudad de la furia en donde iniciará un duro proceso de recuperación. y entonces que sea lo que él quiera. que las curiosidades de sus seguidores no se convierta en perversión, que no migre el afecto en morbosidad para saber cómo está él. si quiere alejarse del mundo y viajar a otro tiempo, que lo haga y descanse. me basta un Cerati vivo, que pueda disfrutar de las 3 ó 4 cosas que valen la pena en este mundo, que pueda aún volar sobre hojas secas. y, por supuesto, si quiere hace música, pues como decirle que no. fue quien le hizo el cielo a muchas de mis historias, quien dictó el ritmo del tecleo en mi computadora y la velocidad en mis pasos cuando caminaba por las calles azules de mi ciudad de la furia.

No sé cómo se puede apoyar a alguien y dar fuerzas a través de un medio tan irregular como es Internet... si el pensamiento, las palabras, los sueños, los deseos tienen esa energía de la que tanto hablan los místico, pues, ahí estará... no olvidemos en todo caso que lo que nos interesa es todo lo que sea inmoral.

Entrevista a Ribeyro

Allá, en mis añorados 90s, descubrí a Ribeyro. fue casual. me había resistido un poco a leerlo por una estúpida rebeldía adolescente. mi papá era fanático de Vargas Llosa y mi mamá de J. R. Ribeyro. entonces, no los leía. prefería a Ciro Alegría, J. M. Arguedas, a Bryce Echenique. pero cuando caí en el universo Ribeyriano, fui derrotado y lo sigo siendo. tengo casi toda su obra en mi biblioteca personal; pero no la he terminado de leer, y esto por una causa muy simple. Ribeyro murió en 1994, después del reconocimiento regional dado por el premio Juan Rulfo. ya no va a escribir más. no quiero terminar de leer su obra, qué pasará después, qué esperanza de buena literatura voy a abrigar. hace unos días estuve leyendo artículos reunidos sobre Ribeyro y su constante rechazo a entrevistas y apariciones publicas. existe muy poco material en este aspecto. pero hoy la tecnología (esta vez soy muy feliz gracias a ella) me ha resucitado a J. R. Ribeyro. nunca había escuchado su voz, ¿sabías? mucho menos interactuar realmente. pero en el universo youtube he encontrado una entrevista hecha en su último año de vida, en la cual puedo escuchar su voz, muy diferente a la que me habla desde sus cuentos, puedo reconocer su incomodidad, su esfuerzo por sonreír ante las cámaras, su leve alteración cuando le pregunta Ernesto Hermosa -infatigable conductor de Presencia cultural- sobre su vida real y no sobre el mundo que creó con sus mudas palabras: entrevista


J.R. Ribeyro: "No recuerdo porque escribí (que deseo sufrir)...
no creo que la felicidad sea un estado muy... muy... fructifero"

Evoluciono o no evoluciono? ese es el dilema

Pearl Jam sufría el mundo de una manera particular. no era de esos que lloriqueaban por las esquinas rumiando en el dolor interior... quería que todo explote. buscar culpables y ponerles la historia en las narices. gritaaaaaaaaaaaarrrr!!!! por eso siempre me cayeron bien.
pero claro, esa fue la reacción allá en los 90s. o nos matábamos todos o nos volvíamos un poco loco, cínicos y agresivos... y bueno, todavía estamos aquí:

una de mis canciones favoritas... perfecta para escucharla cuando esté en el oscuro paralelepipedo de madera: Pear jam

Concurso_ MLV: Ten en cuento a La Victoria

Te comento, el concurso de cuento organizado por la municipalidad de La Victoria llega a su tercera edición. Concurso aún joven que se ha mostrado como uno de esos realmente transparentes. nombres como los de Carlos Yushimito, Miguel Ruiz Effio, Percy Encinas, entre otros, han sido los premiados en las primeras dos ediciones. en principio, como requisito indispensable para participar es la relación con el histórico distrito del Alianza Lima y luego, pues que corra la tinta. Para leer las bases, clic aquí

Conversar con el pasado

Cada vez lo tengo más claro. necesito huir. correr. sentir vientos lacerantes. tiempos en retroceso. decirle basta al paso de los días con sus responsabilidades aburridas y agotadoras; decir "no gracias" a la pregunta retórica: cómo estás. y me preguntaba a dónde. cuál es el lugar en el que puedo evadir todo y olvidar un poco el mundo y su camino tambaleante de losas amarillas llenas de escupitajos, defecar de perros y palomas, grietas provocadas por lluvia ácida y terremotos y réplicas y miedos y borrachos y cansancios y bulla y caos y respuestas que nadie anota y azules que en realidad son sonidos y el esperanzador deseo de que todo termine; para finalmente sentarme con mi paz y discutir. observar escuchar olas. cambiar alturas y paisajes. llenarme de vapores y calor... o tal vez, mi lugar acostumbrado, huir hacia la ficción, hacia las luciérnagas, acampando entre las páginas, deambulando entre los versos de los cantantes, deslumbrado por las luces del cine y fue así como me di cuenta. no es un lugar lo que busco, no debo huir hacia un dónde, sino, hacia un cuándo. decido irme a los 90s, esos llenos de vida, de energía, aquellos en lo que ya sabía lo mismo que hoy sobre el dolor de los hombres ciegos y sordos, si no me crees preguntale al triángulo, o al gran David que huyó tanto que hoy vive a un oceano de distancia... correr hacia los 90s. serán solo unas semanas, tal vez un par de meses en los que solo recurriré a las películas de una década, a la música de una década, a los escritores que descubrí allí, los bares en los que me emborraché tan bellamente. claro que me tomaré algunas licencias de estos años; es un huir, no un anacronismo. y por supuesto, de estos años me llevo lo mejor: mi chica, sin ella no hay tiempos ni espacios, me acompañará a reconstruir un pasado de colores, palabras, cigarrillos y música.

Una vuelta por Europa: Gabriel Rimachi

Conocí a Gabriel Rimachi sin conocerlo. Fue en un encuentro literario hace varios años atrás. un encuentro de nuevos y jóvenes escritores (insisto, fue hace varios años) de lo más interesante. podría, pensaba, conocer de primera mano lo que se construye entre palabras, espacios en blanco y sueños. allí Gabriel leyó su famos cuento Destino y quedé impresionado. años más tarde estrecharíamos las manos. esta noche nos hemos encontrado en un café, pues ha llegado hace algunas semanas a Lima de un gran viaje por Europa. a Gabriel lo puedo contar entre mis amigos, además de ser mi editor; pero sobre todo, 24 horas al día, Gabriel es un narrador. escuchar sus cambios de ciudad, su sorprenderse ante los muertos, cada detalle que solo soñadores como él pueden descubrir; fue fascinante. escuchaba sus pasos golpeteando los caminos empedrados de París, sentía el aroma del vino que bebía en el Sena o su primera caminata por Luxembergo, como los aromas también dentro de las habitaciones empedradas de los castillos medievales. Aunque no puedo negar que mi parte favorita en su narración fue cuando se encontró con los muertos: la casa de Marx, la habitación en la que Víctor Hugo terminó Los miserables, el amor de Rimboid y Verlain, la tumba de Wilde, el café de Sartré. en fin, todo un gran viaje de escritor al que me llevó Gabriel con sus revivir una experiencia maravillosa.

7.14 am

estoy despierto desde las 4 de la mañana. el motivo no es importante. lo que sí lo es, es que he cruzado la ciudad dos veces, que he sido testigo de la muerte de la noche, de la embriaguez de los danzantes, del temerario bebedor que conduce sobre una ciudad igual de temeraria. que bebí un café de fast food. que vi las primeras luces del Sol. que Kafka -mi perro- estaba muy asustado porque pensó que no iba a volver y me lloraba y lloraba cuando me vio llegar. que volví a reconocer cómo el silencio del mundo natural es interrumpido por la creación humana de motores, bocinas y gritos; la tranquilidad del lago es agitada por las máquinas del hombre. y entonces, queriendo olvidar todo esto que agitaba mi corazón, decidí encender el televisor; porque, si alguna sabiduría tiene el ser humano es que, a veces, es bueno no pensar, y para eso se inventó el televisor y entonces, yendo de un canal a otro, vi un breve documental de cómo un elefente, Nin Nung, salvó a una pequeña del tsunami de Indonesia en el 2004 y el día siguiente: el pequeño elefante besaba a la niña una y otra vez, felices de volverse a ver.

y cuando vuelvo a huir, porque sentía que llegaba la lluvia, resbalo de nuevo: uno de estos programas de cable, un enlatado lleno de fingimientos: un grupo de estilistas arquitectónicos viaja por EEUU ofeciéndole a familias de extrema tristeza, un cambio de casa, la remodelación de su hogar; que al final, es el cambio a una vida mejor. y entonces una historia de esas terribles llenas de realidad, de una familia que lucha, que trata de vivir, pero a duras penas sobrevive, y cuando ve que su familia ha sido a elegida entre otras tan tristes y terribles, explotan de felicidad.

entonces llegó la lluvia. no sé si fue el que haya dormido solo un par de horas, no sé si fue por el privilegio de ver la muerte de la noche, la hegemonia de la neblina abrazando los faroles amarillos en la ciudad, o el Sol que se impone ante la oscuridad de la que siempre he estado enamorado; tal vez tanta historia de felicidad... no lo sé... simplemente la lluvia cayó. tal vez, solo fue un poco de exceso de agua... tal vez, debería salir a correr: es 1 de mayo.