Extracto III

Hoy fue insoportable. amo mi trabajo. es casi un milagro que lo tenga. no tener estudio alguno y trabajar y ganar bien. seguramente sería tema para el sicólogo, si es que me animara a contratar alguno, el hecho de que deteste la gente. mi pequeña oficina, tan alejada de todo, tan silenciosa. pero no puedo quitarme las miradas de todos. lo que inició como una pequeña hinchazón en mi ojo izquierdo ha ido creciendo. me duele el ojo. me duele como me miran, esa repulsión. detesto esta mancha roja que tiene a mi ojo como el centro del tornado, es una sombra agresiva que ya ha llegado hasta mi quijada. quiero pensar que es algo gracioso, la mitad del rostro de un color y la otra monstruosa, como si esta sombra roja carcomiera mi mitad humana. y las protuberancias, las toco con mis dedos y duelen, es un equilibrio delicado, parece que si durmiera con esa parte del rostro apoyado en la almohada, explotaría; despertaría con la mitad de la cara hecha una llaga. no puedo dejar de pensar en ese sueño horrible en el que me veía tan bien como era antes; quiero decir, nunca fui un galán de novela mejicana, pero nadie evitaba ver mi desagradable mitad; pero de pronto mutaba y la gente se burlaba de mí, me insultaban, decían que al fin podrían aplastarme. mi mitad monstruo. hoy nadie a venido a mi oficina. me evaden. todos nos sentimos incómodos y yo los entiendo. ya ni me preguntan qué es lo que tengo. al principio, cuando parecía una simple infección ocular hasta bromeaban conmigo. ahora no me hablan. no me miran. no soporto más. no quiero trabajar más. voy a renunciar. ya veré qué hacer, buscar algo que pueda hacer desde mi pequeño departamento en Lince y que no tenga que ser visto por nadie.

Extracto II

me gusta caminar. ya estaba sintiendo el vacío invadiéndome. detesto cuando aprieta mi corazón, cuando empuja mi rostro contra la almohada y no me deja respirar. además, me divierto. estoy seguro que la gente me teme. y no es para menos. si viera que surge de las sombras un hombre encapuchado, que lleva un lente negro curbriendo la mitad del rostro, también me asustaría. disfruto este sentimiento, es algo así como que me regalaran un poco de justicia. desde que las deformaciones en mi rostro aparecieron, solo me he sentido humillado ante las miradas de asco y, peor aún, las de misericordia a las que me enfrentaba durante el día. la noche es el espacio natural de los monstruos, no el de la belleza. por eso los vampiros solo viven en ella. los vampiros siempre han sido monstruos, únicamente en las últimas décadas estos ha cambiado. 2500 años de la mejor monstruosidad truncado por una par de directores de cine y unas cuantas escritoras adictas al sexo. las personas que se cruzan en mi camino, bajan la mirada. es hora de un cigarrillo. veo que las nubes grises de mi ciudad se dispersan y aparece la luna, como un ojo mediocerrado, el ojo del mal que me observa, me apuñala en la nuca. escucho música y qué mejor que el soundtrack de Nosferatu. es tarde. el silencio de las calles es solo razgado por el sonido del motor de un auto veloz. la ciudad y mi música se asocian. no veo a nadie, pero siento miradas de todas partes. la música es más fuerte. las calles oscuras. de un pasaje, escarban en la basura, dos perros, que al percibirme levantan la mirada. se alistan para defender su territorio. sus ojos refulgen. la música nuevamente. es una noche perfecta para terminar con el dolor de mi rareza, es una perfecta noche para morir. la luna asoma entre las nubes. los perros hurgan en la basura.

extracto

¿Qué te pasó?, quería preguntarte cuando te vi. tu mirada llena de agotamiento, el tono de tus palabras aseguraba rl cansancio. no lo entendí, tú siempre te maravillabas de todo, te sorprendías ante este mundo que yo nunca entendí. pero en el que tú siempre estuviste tan cómoda. como la vez en la que te descubrí mirando niños, ellos jugaban con jabón y agua, las burbujas te sorprendían, te hacían feliz. hoy, en cambio, quieres dejar todo, renunciar. huir. y yo ya no te puedo decir nada. realmente me gustaría verte y decir: no te vayas, este mundo todavía tiene cosas para maravillarte, para hacerte reír, para que sonrías y veas tus horas, tu mundo. pero para mí ya es imposible, la deformidad que tengo en el rostro no me permite ni siquiera salir de casa, solo las noches me han significado una alivio, su oscuridad me protege, me mimetiza, me soporta. y si tú me miraras sentiría una vergüenza que ardería en todo mi pecho. imagino que esta es la despedida. es cierto que nunca te he hablado, solo te he visto caminar y te he encontrado, gracias a la providencia, en mis mismos espacios; pero me refiero a la despedida final, no a la física, sino a la de mi mente. imagino que no debo pensarte más.

El humor en Fernando Iwasaki

Siempre he pensado que la gran ausencia en materia de narrativa breve contemporánea es la del humor, la ausencia de esos cuentos en los que uno no solo esboza una sonrisa, sino que se caga de risa, en el que la gente que está cerca observa al divertido preguntándose qué le pasó, de qué me perdí, y cuando descubren que es por un libro, cuando menos se preguntan, qué está leyendo. tal vez los escritores divertidos sean los más populares, los que cuentan con una legión de seguidores, que entienden que pasarla bien, es querer un libro. pues Iwasaki tiene de eso y muchísimo, realmente es muy divertido leerlo, he reído placenteramente cuando he ido descubriendo cada uno de sus cuentos. sin embargo, ese es solo el primer resplandor. En el primer cuento La jumelle fatale, pues la risa es la primera explosión al dejar la segunda página, cuando interviene su lenguaje formal con coloquialismos, incluso, algunos dirían vulgarismos. ese contraste lo convierte en divertido. lo cual muestra la gran habilidad del escritor en el manejo preciso, de relojero suizo, de los distintos planos del lenguaje. lo cual podríamos llamar el segundo resplandor. uno tercero, sería la estructura del libro, la manera en la que Fernando Iwasaki a ordenado los cuentos es, por buscar un adjetivo, depravado. mientras que un cuento es alegre e ingenioso, como el que hemos mencionado, en el que la historia se construye a partir de la certeza de caracteres que otorga un horóscopo; el que le sigue, El ritual, pues es trágico, provocando una sensación de agotamiento, hastío por el ser humano; y el siguiente, Un muerto en Cocharcas, pues te ríes, oh sí que te ríes, pero sobre todo es misterioso, frustrante, triste. es decir, cada página en este buen libro de relatos es una sorpresa, en donde el erotismo de una mujer casada y cansada, también brilla con tanta luz como el humor en los demás cuentos. No es la primera vez que leo a Iwasaki, pero no puedo negar que estos cuentos de escritor hecho, de prosa madura y de ingenio abrumador, son una de los mejores compras que realicé en la feria del libro de Lima, a la que, me imagino, Iwasaki vendrá pronto a conversar con sus lectores. Iwasaki entonces sí podría llenar el vacío que identificaba y me parece que de la manera en la que se debe, provocando intersecciones con otros espacios, planos temáticos cuidadosamente equilibrados, no solo es humor, es la multiplicidad de las dimensiones narrativas.

Cito un fragmento del libro en el que se muestra con claridad el indiscutible talento de escritor y ese corazón que lo lleva directo a vencer la página en blanco:

"Por qué escribo relatos o para cuándo novela

Cuando hace quince años Marle me dio permiso para vender la cocina y la nevera y así poder pagar la publicación de mi primer libro de cuentos, jamás imaginé que aquella decisión acarrearía tanta prosperidad en el barrio: la pizzería de la esquina comenzó a repartir a domicilio, el restaurante chino levantó un segundo piso y un chringuito de pollos asados fue inaugurado en nuestra propia calle. Con la inflación llagaron los aumentos de precios y las hamburguesas de gato, y al final tuvimos que salir del Perú para instalarnos en Sevilla, donde se vive, se come y se goza sin sobresaltos. Eso sí, aquí no hemos comprado cocina aunque sí refrigeradora, porque es el único sitio donde puedo escribir fresquito durante el verano.

Una metáfora boxística aplicada a la literatura señala que en las novelas hay que ganar por puntos y en los relatos por knock-out, por estos años de creación rápida y comida literaria me sugieren similes alimenticios: la novela puede ser poco hecha y el cuento debe estar bien cocido. La novela siempre engorda y el relato suele tener las calorías justas. La novela una vez abierta aguanta muy bien en la nevera y el cuento tiene que consumirse de inmediato. La novela lleva conservantes y el relato es pura fibra. La novela siempre consiente una recalentada, mientras que el cuento -como la película- "solo se fríe una vez". La novela es un potaje caliente de hervores casi intestinales y el relato una comida fría de bricolaje vegetal. La novela quita el hambre y el cuento abre el apetito.

En la intimidad de este párrafo quiero volver a recordar a Marle. El pan y la cebolla nos han servido para aliñar buenos relatos, pero como es imposible seguir viviendo del cuento pronto empezaré a guisar una novela. te prometo, mi vida, que entonces compraremos una cocina.

F.I.C.

San José de la Rinconada, otoño de 2002."

Antología íntima: Carlos Calderón Fajardo

se acabaron mis vacaciones el día de hoy en el que ya empecé a dictar clases, tuve reunión de coordinación y tengo materiales hasta el cuello que preparar y revisar. cada vez las vacaciones significan menos descanso y más bien un esfuerzo, casi moribundo, por hacer todo lo que tienes pendiente. en mi caso fue leer, escribir muchísimo, casi con desesperación, como un naufrago que avisora tierra; por supuesto las tertulias con amigos escritores como Miguel Ruiz Effio que ya debe estar partiendo camino a BsAs o mis profundos compañeros de vida, Freakdoll y Sonoman. pero el tiempo viajó tan rápido, se terminó todo como si todo lo que hice fuera solo un paliativo de vida. sin embargo, las cosas se acomodan, evitamos el ahogo con algunas señales, coincidencias, milagros, fortunas... no lo sé, por ejemplo, la feria del libro fue una de ellas en donde me encontré con el excelente editor y espectacular persona de Jaru, editor de Sic, acompañado por el inteligente escritor Carlos Yushimito, ver mi libro en el stand de las ALPE, la alianza peruana de editoriales fue, cómo calificarlo, cálido; y ver que se estaba vendiendo, pues sorprendente.

sin embargo, tuve una despedida pero de aquellas: Hoy presenté el libro Antología íntima de Carlos Calderón Fajardo. un maestro escritor, creador de historias tan soprendentes como complejas. estuve en una auténtica fiesta de la literatura peruana. el autor nos contaba su vida, una de esas maravillas que uno lee, pues él es de esos escritores que uno quiere ser cuando sea grande, y estuve a su lado y tuve la oportunidad de decir algunas cosas sobre su obra. gran honor, gran despedida de mis vacaciones, gran forma de saber que aún, a pesar de los cerros de trabajo, se puede vivir.

Calderón Fajardo

El día de mañana, Lunes, voy a tener el honor de presentar la antología personal de Carlos Calderón Fajado y sus 40 años de literatura. adjunto la invitación:

Editorial Casatomada se complace en presentar el segundo volumen de la colección "Clásicos Peruanos Contemporáneos"

"Antología íntima. 40 años de Historias"
Selección personal del escritor de culto Carlos Calderón Fajardo

Esta esperada entrega se presentará el lunes 03 de agosto en el auditorio del Centro Cultural de España
y estará a cargo de los escritores José Donayre, Antonio Moretti y Rodolfo Hinostroza

Dirección: Natalio Sánchez 181 Santa Beatriz (alt. cdra. 6 de la Av. Arequipa)
Hora: 7:00 pm (hora exacta)
Ingreso libre
Brindis de honor
------------------------------------------------
Sobre el libro:
Carlos Calderón Fajardo es una de las figuras más emblemáticas de los nuevos escritores peruanos debido a su capacidad para plasmar experiencias extraordinarias en textos que buscan resolver los conflictos de la conciencia, el miedo a la muerte, la perfección en la obra de arte y el constante dialogo con la escritura como creador. En ese trajinar se sumerge en discursos que abordan cuentos realistas fantásticos, otros de gran aliento lírico, hasta los de temática gótica e incluso fantástica maravillosa: un universo personal tan grande que recrea las variantes que lo convierten en un autor inclasificable y a la vez genial.
En esta estupenda selección, acertadamente titulada “Antología Intima” encontramos los mejores cuentos de Carlos Calderón Fajardo escritos a lo largo de 40 años de constante oficio, y publicados en sus libros anteriores, casi imposibles de encontrar. Este volumen nos regala además los primeros cuentos del autor, inhallables hasta ahora, aparecidos en suplementos dominicales y revistas de fines de los 60´ y comienzos de los 70´, así como otros inéditos publicados en antologías en Perú, Alemania, Francia y Estados Unidos. Sin duda alguna Carlos Calderón Fajardo es un orfebre de la palabra que con templanza y madurez nos regala estas joyas literarias reunidas todas en un volumen que ya es de colección.

Sobre el autor, visita el link de la editorial haciendo clik aquí: http://rcasatomada.blogspot.com/2009/04/carlos-calderon-fajardo-en-casatomada.html