Cómo estás, Oscar Wilde

Pensaba en una de esas preguntas cotidianas, que significan en general muy poco, pero que son tan usuales que no escucharlas es casi un regalo de los dioses. me refiero al todo típico "cómo estás". en general, no soy una persona sociable y en los últimos años, mi intención de serlo pues ha claudicado, porque antes me esforzaba, visitaba lugares públicos, trataba de sonreír cuando me presentaban a alguien o de intervenir en las conversaciones de los grupos en los que yo era una isla. desde hace algunos años eso me importa poco. no me interesan las reuniones, ni los grupos, solo aquellos con los que ya me conocen, que saben cómo soy y que, tras la pregunta, cómo estás, no esperan más que honestidad. a veces, simplemente no pasa nada en los días, no pasa nada memorable, narrativo, contable; a veces los días son solo un cúmulo de horas que avanzan porque no tienen otra opción. imagino que el truco está en la lucha contra la nada, en la visión súper personal que encuentra en una pared totalmente en blanco una historia que contar. y pensando en eso, en la lucha contra los días planos, inevitablemente, recordé el siguiente diálogo entre Oscar Wilde y André Gide y que he encontrado en este laberinto librezco desordenado y a veces sin sentido que es la Internet:

"Ante los demás, ya lo he dicho, Wilde mostraba una máscara engañosa, hecha para asombrar, divertir o, a veces, para exasperar. Jamás escuchaba y apenas prestaba atención a un pensamiento que no fuera el suyo. A partir del momento en que no brillaba él solo, se eclipsaba. Únicamente se le reencontraba estando a solas con él. Pero, apenas a solas, comenzaba: -¿Qué ha hecho usted desde ayer? Y, como entonces mi vida transcurría sin sorpresas, el relato que yo pudiera hacer no presentaba ningún interés. Yo repetía dócilmente hechos nimios, observando, mientras hablaba, ensombrecerse la frente de Wilde. -¿Verdaderamente es eso lo que ha hecho usted? -Sí, respondía yo. -¡Y lo que dice es cierto! -Sí, muy cierto. -Pues, entonces, ¿a qué repetirlo? Dese usted cuenta: no es en absoluto interesante. Comprenda que existen dos mundos: el que existe sin que se hable de él, y que llamamos mundo real porque no hay necesidad alguna de hablar de él para verlo. Y el otro, el mundo del arte; de éste es del que hay que hablar, porque de lo contrario no existiría."

y como yo soy seguidor de las enseñanzas de los grandes maestros, habrá que hacer un esfuerzo y buscar en el otr mundo el sustento para este. creo que empiezo bien, prueba de ello es este artículo, ¿no crees?

pd. de fondo, o detrás, como quieras entenderlo, Fantasia; película que visioné por primera vez en lo de Freakdoll, así empezó la locura ese fin de semana en el que fui feliz

Casa de Zurdos: Alessandra Tenorio

Alessandra Tenorio es una de las mejores poetas que he leído en los últimos años. Casa de zurdos es el libro que le ha publicado Lustra editores, en un proyecto editorial sorprendente y ambicioso y que el respetable crítico Javier Ágreda reseña con profundidad, situación que no debe sorprender a nadie dado el nivel de la poeta y la magnífica edición. a lo expuesto por el reseñista me gustaría agregar una característica más a la obra de Tenorio, la música. el lenguaje pareciera ser simple, situación que me parece extremamente lejano; pues la música que uno puede percibir tras la lectura en voz alta del poemario demustra que se ha hecho una doble selección en las palabras, en el fraseo, en la versificación propiamente. escribe para todos, ¿pensando en su familia?, pero respetando el lenguaje, construyéndolo con placer, ritmo, música plena. este libro reúne, además su obra pasada, lo cual es saludable, pues así, quienes no han podido seguir la obra de la escritora, tienen una buena oportunidad.

Las botellas y los hombres

Cuando leía los cuentos de Ribeyro, más tarde sus diarios, las historias de Bryce u observaba las fotos de Vargas Llosa; imaginaba con entusiasmo cómo sería la vida del escritor. la bohemia, las conversaciones, las aventuras, una tras otra. el aroma de la mujer. nunca se comenta con el énfasis necesario sobre todos los trabajos que uno debe realizar de forma paralela; tampoco te comentan nada sobre la mirada de desaprobación de todos, incluso del mismo sentido común. lo difícil que es. aunque valgan verdades, la vida es difícil, no es solo para los escritores. pero anoche, reunido en el Superba, este bar mítico que -según me contó una vez la escritora Bethsabé Huamán- tuvo como nombre original el Superbar; pero la "r" se cayó y nadie se preocupó en restaurarla. de allí el nombre. nos reunimos Carlos Réngifo, excelente oscuro escritor; Miguel Ruiz Effio, el del ritmo y lenguaje armónico; Harold Alva, el polémico editor e inmejorable amigo, rodeando unas cervezas. me gustaría decir "y sosteniendo cigarrillos", pero el mítico Superba es Supervisado por la municipalidad constantemente, quien prohibió fumar en lugares públicos. así que los fumadores salimos del bar y nos reunimos allí para intercambiar ideas de humo. Fue una reunión sumamente divertida, hablabámos sin temores, sin demoras, siendo honestos como nosotros somos. entonces el periodista Willy Quevedo apareció, el poeta Domingo de Ramos, el periodista Giancarlo Stagnaro quienes, en mesas contiguas discutían sus propias ideas, sus propias cuestiones. y la cerveza iba y venía. de mujeres, pues no; el Superba no atrae mujeres, solo hombres que discuten con pasión, a viva voz, que beben hasta más no poder... fue una gran noche, el poeta Domingo de Ramos me entregó su nuevo libro y me comentó el que el 1 de Junio presenta su libro en La noche de Barranco, cita imperdible. y así llegó y se fue la noche, en un bar llena de historias y leyendas, de vasos vacíos que siempre volverán a llenarse.

nada

hoy manejaba envuelto en la neblina. mi ciudad me sorprendía abriéndose, separando sus restricciones para que yo pueda fluir por sus calles. trataba de escuchar sus rumores, la respiración vibrante que interrumpe cualquier meditación, pensaba en la frase que he puesto en el dolor de uno de mis personajes: "el pensar mucho tiene como una meta la tristeza, ten cuidado". entonces me di cuenta: no sentía nada. en ese momento, detrás de una luz roja, escuchando algo de música, no sentía nada... miraba las luces, prestaba atención a los rugidos. pero nada, era imperturbable, como un ente mecánico dentro de una máquina. nada, simplemente nada... encendí un cigarrillo y fue esa la única luz que me acompaño en mi camino de vuelta a casa.

¿qué pasó? ¿es la tan mentada adultez? ¿o hay algo que está muriendo dentro de mí? ¿es solo aburrimiento, el cansancio del cúmulo de días?

en todo caso, lo que sí necesito es volver a casa, a esas conversaciones de café con mis libros y notas de apuntes, a las calles que caminaba tanto y con tanta fuerza que resultaba ser mi hábito. espero, en todo caso, que las luces se pronuncien esta noche.

El lado oscuro del corazón: la despedida de Mario Benedetti

Un buen amigo, durante mis años universitarios, se acercaba a la mujer que consideraba la más hermosa, la que más deseaba y le decía: "mi táctica es... " y entonces, ellas se deslumbraban, brillaban sus ojos y luego él les brindaba el mejor beso de sus vidas. y entonces yo, con la inocencia de un narrador en ciernes y la ignorancia a flor de piel, pregunté: ¿de dónde sacas tamaño floro? Benedetti, me respondió, y luego lo acompañó con un: lo es todo.
tiempo después leí a Benedetti y no sé si lo es todo, pero no puedo negar que la formulación en sus formas es encantadara. logra un idealismo pícaro que es soprendente, divertido, humano, y como diría mi viejo amigo: efectivo. y esto lo encontré muchísimo en una película sorprendente: El lado oscuro del corazón, la cual pude ver de casualidad, maravillado, alucinado. los poemas de Benedetti se usan como parlamentos de los actores. es decir, una película lírica por donde la veas. ha muerto Benedetti como ya en todas partes se ha dicho y a mí me da pena porque representa esas primeras conversaciones literarias, a las mujeres que nunca existieron, a esa película que fue una sopresa y que me hizo decir como pocas veces: así es, así debe ser.

Esta noche, tuve la oportunidad de presentar el libro Amor a quemaropa del escritor Jesús Jara, que, con sus 20 años me ha sorprendido por la soltura en su escritura; si bien, el tema que aborda, violencia, asesinatos, venganzas, no es lo que más me interesa de la literatura, no puedo negar que tiene mucho oficio, que su estética directa y objetiva, es oportuna para lo que narra.

esta noche estaban los familiares del autor, iluminados por el orgullo que brotaba de sus ojos, con sonrisas deslumbrantes; los amigos que querían que nosotros, los de la mesa, ya nos callemos para saltar y abrazarlo y pedirle que les firme el libro, que se los dedique; es decir, la emoción. desde la mesa podía observar como todos los presentes eran no solo testigos, sino partícipes del nacimiento de un nuevo escritor, de un loco más que se une al grupo de los egos, del esfuerzo, de los que tienen el sueño de poder dedicarse a esto para siempre. suerte, escritor Jara y que esto se mezcle con el talento.

Adiós al barrio: José Antonio Galloso

José Antonio Galloso es un escritor sumamente interesante, empezó como poeta y luego se dirigió al campo de la narrativa con el exitoso libro, Tres días para Mateo, publicado por Santillana. experimentó con fondo y forma con el magnífico libro Recortes de la memoria o el libro de la sombra, un trabajo de poesía e ilustración, un esfuerzo estético publicado por Bizarro ediciones. esta vez, Galloso, quien radica en gringolandia desde hace algún tiempo y que, de vez en cuando, nos eleva entre luces y sombras con ciertos devaneos visuales, nos entrega una nueva novela que Santillana publica: Adiós al barrio. aquí los dejo con la nota de prensa y la portada totalmente ilustrativa de este esperado libro:

La editorial ALFAGUARA tiene el agrado de anunciar la publicación de “ADIOS AL BARRIO”, novela de José Antonio Galloso.
Fecha: Martes 26 de mayo
Hora: 8:00 p.m.
Lugar: Canta Rana (Génova 101, Barranco)
Los comentarios estarán a cargo de Jorge Eslava y Augusto Higa.
“Le diste una calada honda al cigarrillo, lo tiraste a la vereda, lo pisaste y te quedaste de pie. Sabías bien lo que buscabas al volver al barrio. Era una despedida, un ajuste de cuentas, y también, un intento por recuperar la real dimensión de tus recuerdos. Sin embargo, un ligero tumbo de miedo, tibio y denso, atravesó tu cuerpo cuando comprendiste que, regresar, implicaba también la posibilidad de enterarse, de descubrir, de responder las preguntas, de llenar los baches sembrados por la pesada máquina del tiempo.” Desde la inmortalidad de los trece años hasta el desasosiego que llega con la vida adulta, esta novela de Galloso nos lleva, con prosa inteligente que crece con los personajes, por la vida de Eduardo, Bruno y Álvaro, tres amigos del alma que viven en Balconcillo, un barrio del populoso distrito de La Victoria.Adiós al barrio, no solo constituye una verdadera poética de la amistad y de la vida de barrio, sino que, al mismo tiempo, es una novela generacional que ahonda en la psicología de los personajes, en sus conflictos, en su entorno, y que, a cada instante, nos sorprende, nos conmueve, nos hace reír o nos estremece. El lector no solo quedará atrapado desde las primeras líneas sino que, de pronto, se encontrará leyendo su propia historia, recorriendo sus propios caminos. **José Antonio Galloso. Nació en Lima, el 4 de febrero de 1972 a la una y dos minutos de la madrugada. Es futbolista frustrado, escritor, comunicador audiovisual y estudiante de pelo blanco. Se gana la vida como profesor y traductor en San Francisco, California, donde vive desde marzo de 2002 en un departamento diminuto con su esposa, muchos libros y una computadora. Ha publicado el libro de poemas Si huyes hacia adentro, (Colmillo Blanco, 1998). A fines de 1999 publicó la novela corta Tres días para Mateo, (Alfaguara). En colaboración con el artista chileno Franz Fischer, publicó el libro de poesía visual Recortes de la memoria o el libro de la sombra, (Bizarro Ediciones, 2007). El mismo año publicó la novela El mal viaje (Alfaguara). Una breve selección de poesía visual apareció en la antología Abofeteando a un cadáver (Bizarro Ediciones, 2007). El cuento El Retiro, apareció en la antología La mala nota, el colegio en el cuento peruano (Alfaguara, 2008). Varios de sus cuentos, poemas, textos periodísticos y fotografías van flotando a la deriva en tinta o en la red.

Casa de citas, sexta edición

El mundo de las revistas, siempre será atractivo para mí, su rapidez, libertad y creatividad son características fascinantes. Casa de citas es una dedicada a la literatura, la conocí por Claudia que no sé nada de su vida y que fue miembro fundador. este es el sexto ejemplar, un logro auténtico para una revista con claros tintes intelectuales. aquí la nota de prensa:

Casa de Citas. Revista de literatura presenta su sexto número dedicado al tema del humor. En Open Bar entrevistamos al más que conocido escritor Alfredo Bryce Echenique, quien responde a nuestro cuestionario, en relación con las influencias en su obra, el proceso de escritura y la política internacional. La sección Recámara agrupa distintos análisis y acercamientos al tema principal, como la revista Monos y Monadas, Los últimos días de La Prensa, de Jaime Bayly, y un interesante texto de Javier Garvich en el que brinda una mirada panorámica a la narrativa contemporánea en el interior de nuestro país. Por otro lado, en Swingers, Luis Freire, Álvaro Portales y Juan Acevedo responden a nuestras preguntas sobre el humor político y literario.

Las secciones de creación, Primeros Tragos y Líquidos Radicales, están a cargo de los poetas Gonzalo Ramírez y Lena Retamoso; Luis Freire, con un hilarante cuento acerca del cambio de rostro y la consecuente transformación vital del protagonista, y Power Paola, dibujante colombiana de historietas. Asimismo, en Espejo en el techo, Rossana Díaz escribe sobre España como lugar de encuentro intercultural.

En Escarceos –sección de artículos variados– se abordan temas como el de Jesucristo en la obra de José Watanabe, los programas de Chespirito y su relación con los clásicos de la literatura y los Sinlogismos de Sofocleto. Finalmente, cerramos el número con la sección de reseñas, La del estribo.

Esperamos que disfruten este nuevo número.

Las editoras

Historias de ciencia ficción de C. E. Saldívar

Saldívar, quien estudió literatura en la universidad nacional Federico Villareal, cuna de escritores contemporáneos del nivel del narrador fantástico Gonzalo Málaga y de la rítimica poeta Alessandra Tenorio, nos presenta este buen libro de relatos que, como queda claro desde el título, están enmarcados en la tradición de la ciencia ficción. siempre me he cuestionado la naturaleza de la ciencia ficción, pues algunas de las historias me han permitido pensar que, en realidad, lo de la ciencia se plantea más como un marco, una atmósfera, una propuesta estética para contar una historia que bien pudo suceder en otro tiempo y sin los elementos sofisticados de alta tecnología. pero también a la inversa, a partir de una historia, realizar una propuesta de visión científica, de probabilidades lógicas asumidas como axiomas, pero siempre con razonamientos impecables y rigurosos. Saldívar recorre ambos caminos. en su primer cuento, El problema del amor, el escritor se cuestiona la racionalidad del amor en un contexto futurista, rodeando de ternura su relato, diferciándose del clásico relato frío y objetivo de la ciencia. José Güich, en el prólogo del libro, alude a características recurrentes en esta colección: "su perspectiva (de Saldívar) está teñída por cierto fatalismo y desesperanza sobre el destino de la especie humana". y así es. varios de sus cuentos viven la atmósfera de un potencial fin de la especie: Mensajero del apocalisis, El llanto celeste (que incluye un epígrafe de Sodastereo), La casa nave y, evidentemnte, Y todo final es un nuevo principio. Me gustó mucho La casa nave, es una historia desoladora y llena de frustración. Bien contada. Volar como los pájaros, historia que escapa un poco de la tecnología y se fundamenta en la evolución; es triste, tierna, humana, totalmente imaginativa, me agradó muchísimo.

Tuve problemas con algunos cuentos por cuestiones ortográficas, la ausencia de tildes caprichosas me desesperaban por momentos. por ejemplo, pág. 26, cuento Reubicación: "¿ y que pasará con nosotros?, que debería decir: "¿y qué pasará con nosotros?"; los "solo" innecesariamente tildados de la pág. 23 y 29. en fin. pero a pesar de estos errores, el libro me parece que está bien, y más aún si es que pensamos que es la primera entrega de este escritor nacido en 1982 y que dirige la revista Argonautas.

Punto aparte es el tema de la edición, el cual incluye el tema ortográfico (responsabilidad del corrector de estilo). El libro es edición del autor, imagino que con amor y un gran esfuerzo económico; no está mal ni autopublicarse, ni la edición en sí. solo no puedo dejar de pensar en tantas editoriales independientes, sellos de hecho y legales, que podrían exhibir en su catálogo, y con orgullo además, este buen libro. ¿qué fue de estas? imagino que habrá de preguntárselo a C.E. Saldívar. hubo un cuento que no me gustó de la colección, pero vamos, fue uno y en la dimensión subjetiva del gusto, como tampoco me satisfizo el título demasiado enunciativo; pudo usarse como subtítulo, tal vez. Imagino que se puede conseguir a través del blog: revistaargonautas. blogspot.com

Historias de ciencia ficción. C. E. Saldívar. Edición del autor. Marzo, 2008.

paranoia

viendo las noticias y todo el rollo del cura que se ha levantado a una muchachona con la que se luce en una playa, metiendo mano a diestra y siniestra, y sobre todo bajo el bikini (ese cura es más bravo); me dejó una curiosidad casi como tarea: quién generaría una mayor desconfianza, ¿el que es un celebre infiel con la novia o un famoso infiel a dios (?)? no sé, le doy vueltas y vueltas. en ambos casos hay condiciones que habrá que asumir, porque algunos me dirán que primero habría que demostrar si dios existe, si dios lo perdona todo o si es la voluntad de dios. otros podrían decirme que el hombre es hombre y si se te lanza una muchachona ricotona, no vas a poder esquivar tamaña tentación, casi como un perro frente a un pedazo de carne. pero la cuestión sería qué es lo que él quiso, cuán fuerte puede ser la palabra de una persona, cuán confiables podríamos ser, porque si no respeta el compromiso (bajo el supuesto de que el curita tiene fe en dios) que tuvo con dios, sus votos y todo el rollo, pues sería más fácil quebrar los compromisos con una persona de carne y hueso.

depeche mode en Lima

aseguran de que viene depeche mode a Lima y que se presentará el 13 de Octubre, sueño o realidad? Lima ya es una ciudad tan grande?

Apocalipsis...¿now?

es terrible lo que está pasando en el mundo. las muertes que produce el virus y que se transmite a través del aire, es, cuando menos, aterrador. asesino invisible. las ciudades, centros de reunión para los ciudadanos del mundo se convierten en los espacios más débiles en la lucha contra este virus mutante que, bajo la apariencia de un simple resfriado, es capaz de aniquilarnos. la historia del mundo está oscurecida por guerras y actos humanos increíbles por los crueles (imaginenos al ingeniero que montó la fábrica para convertir seres humanos en botones, durante la segunda guerra mundial); pero nada ha sido tan destructor como las pestes (una de las clásicas señales del apocalipsis). ahora empieza una nueva.

Las ciudades quedan vacías. imaginemos una, con sus altos edificios, el asfalto teñido por la sangre. el olor a muerte en cada calle en la que solo podemos escuchar ladridos de perros enloquecidos y graznidos de aves de rapiña. caminas entre los muertos y ves cómo se elevan los edificios que ya se están empolvando. el sol es lo único que se mantiene tal como recuerdas tu vida hace unas solas semanas. llevas colgando sobre el hombro una escopeta, el hambre de aquellos que sobrevivieron los han convertido en bestias irracionales capaces de comer cualquier cosa. lo sabes, ya te ha enfrentado con ellos, les has matado, no te quedó opción. mientras caminas piensas en las tantas veces que te has quejado del tráfico, de la bulla que hoy extrañas. eres la última persona en el planeta. sabes que estás cansado, pero tienes que seguir caminando, ejercitándote solo por si acaso. ves un edificio que tiene las puertas cerradas, es muy moderno, recuerdas que una vez caminaste por los pasillos de uno muy parecido y que cada piso tenía una mini cafetería con gaseosas y sanguches empaquetados. puede que quede alguno, aunque sabes que la posibilidad es mínima, cuando el resfriado se impuso, y cerraron los mercados y las tiendas, la gente asaltaba todo con tal de encontrar algo de comer, invadían las casas de los vecinos y les mataban por unas cuantas galletas o botellas con agua. fuerzas la cerradura. es una buena señal, parece que nadie ha traspasado estas puertas de sistema eléctrico. ya no hay electricidad. caminas en silencio. la peste de la muerte parece no haber invadido estos muros. estás nervioso, todo es demasiado bueno, demasiado limpio, demasiado perfecto y sabes que, desde que empezó la peste, no ha quedado nada bueno sobre el mundo...

Así podría suceder. anoche, cuando no podía cerrar los ojos, The Stand (La danza de la muerte), excelente mini serie basada en una novela de tres partes del maestro Stephen King, me acompañó y aterrorizó hasta que caí vencido. en la historia de King, la influeza fulmina a la civilización; pero una anciana, en sueños, convoca a los que sobreviven para que la vayan a visitar. El maligno hace lo suyo, y tendrán un enfrentamiento de níveles bíblicos. es una historia sumamente hábil que, según he leído, fue adaptada también como novela gráfica. en esta, no hay zombis como en tantas otras en las que el virus termina reanimando a los muertos. esperemos que no sea el caso con el virus que se está propagando a través del mundo, en todo caso, recuerden, los zombis solo mueren de un balazo en el cráneo, no desperdicien las balas y si alguno de tus amigos es mordido, pues dile que lo quieres mucho y luego un balazo entre los ojos, porque si no, te va a devorar. tomemos previsiones para que el virus nos se difunda y también en caso lo haga, no estará demás.