Richard Millet - El gusto de las mujeres feas

este año no me ha dado lecturas placenteras, aunque tengo todavía una serie de libros por leer y que esperan bajo mi cama. y fue así, un poco derrotado, leyendo por la curiosidad, por el oficio, porque es parte de todo, pero sin mayores placeres, que me crucé con Millet . tengo varios libros de cuentos, pero como uno es lo que come y escribe lo que lee, estos con los que tengo certeza de placer van a tener que esperar. las novelas tienen el defecto de ser una sola apuesta, de que si está mal la idea, está mal todo. en cambio, en los cuentos, son varias las apuestas y, en alguna de las puertas mágicas, puedo encontrar aquello que necesito del mundo. por eso, encontrar una buena novela es encontrarse con un buen escritor, encontrarse con alguien a quien seguirás por los siglos de los siglos, eso me acaba de suceder con El gusto de las mujeres feas de Richard Millet (estruendomudo, 2007). El escritor plantea la historia de un feo, cosa que no debería sorprender a nadie porque siento que todos sabemos que, de este mundo, el feo es rey. lo cual es un alivio para nosotros los feos, los que caminamos por las veredas sabiendo que no vamos a protagonizar una historia de amor en una película norteamericana, ni que seremos los próximos modelos para una gigantografía que promociona alguna marca de ropa a venderse en una tienda por departamentos. Millet va más allá. observa el interior del feo, lo lleva hasta el extremo del cuestionamiento, de cuánto puede afectar en las decisiones de vida el saberse feo, la conciencia de no acercarse a lo que se espera: el personaje-narrador pregunta, a la tenue edad de 8 años: ¿mamá, soy feo? se lo pregunta a su hermana, a cuanta persona tenga cerca. ¿te imaginas? ser un niño con la certeza de la fealdad, con el designio eterno de la fealdad. y es allí cuando comienza a el título a tomar forma, porque el título es: El gusto de las mujeres feas; no es El gusto por las mujeres feas. es él quien gusta a las mujeres feas, defectuosas, criticables desde alguna perspectiva. el análisis de que significa ser feo es despiadado, no tienen ningún tipo de vergüenza y parece siempre objetivo. no es una historia de final feliz, no de final triste; pienso que es una de crecimiento, aquella en la que Richard Millet utiliza todas sus armas para poder sostenerla, mantener la tensión página tras página y sorprender con la agudeza de su pensamiento.

una tarde en el cc de la pucp

primero Milk. la película, como historia, es extraordinaria. los sucesos épicos (la lucha de un solo hombre contra todo lo establecido) siempre serán conmovedores. aunque la historia está centrada en la lucha de Harvey Milk por defender los derechos civiles y laborales de los homosexuales, creo que se puede extrapolar esta lucha con la de cualquier minoría. toda minoría discriminada se ha esforzado por defenderse contra los poderosos, contra aquellos que levantan la bandera de la normalidad y el miedo. pensaba en las cosas que me rodean: la choledad y el cholearse, el negrismo, los niños bien, los pobres, los chatos, los feos, los gordos, los punks, los que no escuchan la música que todo el mundo escucha, los que no bailan, los que piensan y jamás cuentan chistes. en realidad, yo no sé cómo verán las cosas los demás; pero el ser el otro, el ignorado, el ser periférico sin otra alternativa, es más bien el caso común. imagino que para el homofóbico promedio, debe ser una película terrible al ver tantas muestras de amor homosexual; pero vayamos más allá, abramos los ojos, los oídos, el corazón y te das cuenta del dolor que provoca el ser humano en el ser humano. Gus Van Sant lo logra nuevamente, nos conmueve, se introduce en el espectador y siembra sentimientos que algunos hemos olvidado. la necesidad del director de no solo contar una historia sino de querer cambiar la visión de la gente es atemorizante, porque no pide permiso, se introduce con lentitud y estruja el corazón. es excelente.

Exposición: Cristina Gálvez. tal vez lo más interesante que he visto en los últimos meses. las esculturas de Gálvez son siniestras, de razgos sobresalientes, cuerpos alargados que nos muestran personajes de una dimensión paralela, cuya estética recuerda cierta maldad de ficción, carcomidos por el fuego, afilados por el acero. genera todo un lenguaje que lo leo como acabado, de un desarrollo pleno. si bien tiene trabajos que se escapan de la línea que propone la exposición y que distraen un poco de la atmósfera propuesta, las esculturas gigantezcas y miniaturas tienen toda la capacidad de trasladarnos a una caverna en donde se puede escuchar algún riachuelo oculto correr, el viento humedo, la falta de luz, de ruidos. los dibujos del segundo piso nos explican con mayor detalle el universo propuesto, los tableros de ajedrez, el constante conflicto, el duelo de estrategia, nos termina de modelar el lenguaje. solo faltó la música, la guía para el espíritu, porque para las ideas, la propuesta de Cristina Gálvez es estimulante y sorprendente.

excelente tarde en el C. C. Pucp

Last night

no iba rápido, solo un poco emocionado. este había sido un día maravilloso donde caminamos, vimos pinturas, esquivando avisos, lloramos, caminamos siguiendo a la noche y hasta allí, bien. fue cuando volvía a casa. como decía, no iba rápido solo un poco emocionado. minutos antes había comprado unos caramelos para luchar contra mi mal aliento y es por eso que sabía cuántas monedas de dos soles tenía en el monedero. llego a cierta avenida bastante transitada. un uniformado me contiene con la mano, solicita que me orille. se acerca a mi ventanilla y me exige mis documentos. entiendo que es una revisión de rutina, que lo hacen por la seguridad de todos. sonrío y le entrego mis papeles. luego me dice que avance un poco más, que me van a realizar la prueba de alcoholemia. avance, que más adelante realiza la prueba. ¿y mis documentos? ya se los llevo. a través del espejo retrovisor, veo que mis documentos cambian de manos, que pasan a un segundo policía y luego a un tercero; mientras tanto, otro, uno con cara de bonachón, escoltado por dos jovencitas uniformadas, se acerca y me dice, sople en este aparatito durante cinco segundos, como si estuviera soplando la vela en su torta de cumpleaños. soplo. viene otro policía (sí, habían muchísimos para verificar mis datos), me vuelve a solicitar mis documentos, yo, molesto, le digo: los tienen allá! el policía se va. surge de la nada otro y me entrega mis documentos y me dice: circule, circule! mis pelotas circulan. comencé a revisar que no falte nada y sí, faltaban algunas moneditas de a sol. como los policía vieron que revisaba mi portadocumentos, desaparecieron velozmente. a simple vista solo quedaba el bonachón con las dos jovencitas. me acerco a él indignado, molesto, robado por quienes aseguran hacer esto para cuidarme. me quejo, claro, con elegancia, le digo que existe la posibilidad de que al policía que me detuvo se le hayan caído mis monedas en su bolsillo. que esto no es posible, que los operativos deben hacerlos todos en un solo punto, todo a la vista para evitar suspicacias como en las que estoy cayendo yo, porque también es posible que las monedas desaparecidas hayan caído al suelo de manera casual (podemos creer en esta posibilidad?). el policía me contesta que yo no debí darle todo el portadocumentos y y0 le digo que se equívoca, que yo tengo que confíar en ustedes, porque ustedes están aquí para protegerme, tengo que confíar en ustedes, sino en quién. él me dice que sí, que tengo razón y claro, le digo, porque si pienso que ustedes me van a robar, entonces a quién llamo para que me defiendan de los ladrones, tengo que confíar en ustedes, sino qué camino me queda. las jóvenes policías me miraban con vergüenza e impotencia. pero de verdad estaba molesto. no cuento los vueltos en la combi, ni en las bodegas, no reviso las autenticidad de las monedas; creo, aún creo. y creo no porque confíe en las personas (hazme el favor!), sino porque creo que es lo que uno debe de hacer, por principio ético, por respeto a ellos, aunque no se lo merezcan. es decir, porque creo en mí. imagino que cuando esto se extinga solo me quedará la locura y empezar una colección de armas.

Comentarios

En principio, no suelo contestar los comentarios que dejan sobre los artículos que publico, pienso que es tu libertad de catedra. pero los que acompañan el artículo intitulado Talento me han llamado la atención de manera especial, han percibido la atmósfera triste que siempre ha sido lo que me ha provocado escribir y ha generado reacciones distintas. es por eso que he elegido dos de esos comentarios y los publico como un artículo para que no se pierdan en los papeles que uno tiene archivados:

Erre dijo:
Muy buen post. la historia es un poco deprimente, sobre todo porque la cuestión y posibilidad de sobrevivir del arte ronda la testa de todos los que tenemos que hacer algo con estas manos que nos pican y estas ideas que nos avasallan.Se puede creer tanto en uno mismo? Tanto como para poner la expresión por sobre todas las cosas?Creo que todo lo que vivimos, todo lo que observamos y luego racionalizamos, está ahí para aprender algo. Al final, son sólo imágenes que nos impactan, pasaron, ya no están ahí. Están ahora en tu cerebro, incándolo, pidiendo liberarse para que finalmente puedas dormir.La expresión nos subyuga, a escribir libros, a cantar para vivir, a tener blogs.Sin embargo, la respuesta de Lucho me cagó. Y si pues, así es esta vida, siempre habrá otra combi para treparse, sonreir, y tratar de sobrevivir.Abrazos,ERre!

prototipo de dios dijo:
Hehe, bueno son gajes del oficio... ponte a pensar que sólo fue una combi y una canción, sólo un par de minutos para las 10 o 12 horas que paran subiendo a distintos carros...o sea, al final del día ya se ven los resultados... claro, con la garganta hecha añicos, un dolor de pies del carajo y posiblemente tu orgullo tirado por los suelos... y de dónde dicen que el trabajo dignifica?


me deja sorprendido, irremediablemente entristecido, sin escapatorias... al final, igual las derrotas.

La hegemonía de lo conversacional - José Carlos Yrigoyen

Hace unos días, escribí un artículo sobre el maestro Carlos Calderón Fajardo y el lanzamiento de una antología que reúne sus cuentos en una edición esperada por cualquier lector exigente, edición que nos alegraba y que felicitábamos.

En la última edición de Somos, me entero de otra noticia que me alegra: el buen escritor José Carlos Yrigoyen acaba de publicar La hegemonía de lo conversacional (lustra editores, 2009); libro que, según entiendo a partir de la reseña, recoge el análisis del autor sobre la actual situación de la poesía en nuestro medio. si no me equivoco, es el primer libro en el que el poeta se preocupa del ensayo crítico en vez de la creación, tema este último en el que destacó por su nuevas formas, ambigüedad, sutilezas de ritmo e imágenes (su obra está reunida en El día y las noches de José Carlos Yrigoyen). Cualquiera que ha tenido el placer de compartir un café o alguna otra sustancia con Yrigoyen conoce de su inteligencia, habilidad y honestidad por lo que esta nueva publicación se convierte en algo más que interesante, en peligrosa.

excelente iniciativa de parte de una editorial joven que se vio atrapada en adjetivos como fue Lustra editores pero que, a pesar de todo, sigue en pie de lucha y creo que no han podido tener mejor decisión que la de elegir al poeta para incrementar su catálogo que ya tiene a poetas interesantísimos como es el caso de Hann y de Alessandra Tenorio.

El retorno de un escritor: Carlos Calderón Fajardo

Carlos Calderón Fajardo es uno de esos escritores que ama la literatura y solo a la literatura; es decir, no es de los que buscan el protagonismo fácil de la polémica ni el llamativo plástico de las fotos de sociales. su nombre se ha construido con los universos que ha inventado. pude acercarse a su obra gracias a la biblioteca de la universidad Católica después de haber escuchado su nombre en alguna conversación aderezada por la pasión del licor. y también fue la universidad Católica quien me mostró algo de su obra última publicándole algunos cuentos en una edición impecable y sencilla dentro de la importantísima colección underworld que dirigía el sobresaliente escritor Ricardo Sumalavia. La obra de Calderón Fajardo, importantísima en la literatura peruana de las últimas décadas, es de difícil hallazgo, conviertiéndolo en un escritor mítico. y ahora estamos cerca de lo que será uno de los eventos más importantes del año: la edición de una antología que reunirá la obra de este escritor. Feliz noticia para todos aquellos que hemos seguido su obra y que no tenemos más que algunos fragmentos. este es uno de los escritores que no solo merecen una antología de este tipo, sino que es necesaria pues de este modo podremos llenar los vacíos que las editoriales, hasta esta fecha, no tenían el interés de cubrir. tengo entendido que será en un mes cuando el libro llegará a librerías, así que es solo cuestión de semanas. (foto aparecida en el diario La primera)

Talento

Esta noche, en la combi, cuando volvía a casa tratando de esquivar el tráfico imposible, leía una novela del desaparecido periodista Thorndike y su novela Maestra vida. narración de lo más interesante por la información coyuntural que expresa con habilidad siniestra, habilidad de periodista. en cuestiones literarias, me genera algunos cuestionamientos, pero la relevancia es indudable. y entonces subió un muchacho, bien peinado, vestido con esmero, presentable -juzgo- para cualquier tía exigente de la vieja guardia. conversa con el chofer, solicita que apague la radio. pensé que sería un vendedor que salta de combi en combi contando la misma historia, puliéndola hasta convertirla en conmoverdora; perfilando su rostro histriónico para convencer, e incrementando sus habilidades físicas para evadir a los pasajeros y alcanzar hasta a

el último para solicitar la ambicionada limosna. pero este me sorprendió. no ofrecía más que la historia (sí, esto no es tan nuevo) de su vida. él aseguraba ser cantante, que sus amigos le decían que esa carrera no le daría un futuro, que los músicos se mueren de hambre. nadie lo apoyaba, pero él creía en su arte y quería difundirlo. romántico y extraño. luego, continuando con esta fórmula de rarezas, extrajo un celular de su bolsillo, lo ajustó contra su oído y comenzó a, suavemente, mover su cabeza. y luego de unos segundos inició su canto. eligió Penélope, canción de un cantante argentino, célebre entre mis amigos por conquistar a Angie Cépeda, actriz colombiana de figura calificada como monumental. canto que no es muy exigente, si me permites decirlo, y que además realizaba de manera mediocre. no lo hacía mal, pero ni de casualidad lo hacía bien. ¿quién le habrá dicho que canta bonito como para dedicarse a eso?, ¿habrá sido su mami? o tal vez, ¿ama tanto cantar que no le importa si lo hace bien, si tiene talento, si alguien se atrevería a dar una moneda por su canto? pienso que si esto es así, esto último quiero decir, sería maravilloso, hermoso, suicida, conmovedor. y mientras continuaba con Penélope que se alargaba, la combi llegó a un paradero bastante importante y la mayoría de los pasajeros bajaron, justo antes de que extienda el sombrero para recoger el pago por su canto. y él los miraba irse atravezándolo como si fuera un fantasma que olvido la forma de perturbar, sin que su canto se asemeje al de una sirena, sin que nadie haya dejado de conversar o jugar con su teléfono. simplemente lo dejaron solo, cantándole mal al vacío. cuando bajo, lo hizo triste, como si reconociera que lo que dicen los ajenos fuera cierto, como si la realidad se impusiera y lo derrotara, aplastándolo. cómo decirle al cantor que el amor al arte siempre será un camino de una sola vía y sin retorno.

Nuevas tendencias de la literatura peruana

El día de mañana, martes 14, tendré ocasión de participar de una mesa en la que conversaremos sobre la relación e influencia que tiene la ciudad en nuestra escritura. Borrador editores organiza este encuentro y les agradezco profundamente la consideración que han tenido conmigo. te espero allí. a continuación, la invitación a el evento:

"En primer lugar quiero agradecer a las personas que de manera desinteresada ayudan a difundir este evento que sólo quiere contribuir para la discusión de las obras de Escritores Peruanos Contemporaneos, en especial a mi gran amigo Juan Jose del Solar por asistir y mostrarse tan interesado en discutirlar, teniendo en cuenta su gran formación como Germanista y traductor.
Le doy las gracias y espero que siga viniendo así como todo el publico que nos acompaño el pasado martes. Para esta ocasión discutiremos el tema de los escritores y su relación con la ciudad. Autores que van de lo marginal a elaboraciones grotescas y carnavalescas y muestran una manera personal de interrealcionarse con la Ciudad.
Nos acompañaran los autor Gabriel Rimachi Sialer; Mariano Vargas y Antonio Moretti. Esta ocasión parece ser la idonea para saber como la pose marginal de los 90 se convierte en le discurso personal y elaborado que muestran sus obras.

Julio Zavala

Los esperamos este MARTES 14 DE ABRIL EN EL CENTRO CULTURAL BRITANICO DE MIRAFLORES (JIRON BELLAVISTA 531 - MIRAFLORES) A LAS 7 DE LA NOCHE QUE TRATARÁ EL TEMA: NUEVAS TENDENCIAS DE LA LITERATURA PERUANA - ESCRITORES CONECTADOS POR LA URBE.No se lo pierdan..."

noche de escritura

me encanta la madrugada. el silencio que se impone paulatinamente sobre todo lo que ha construido el hombre. mis voces interiores que, irrefrenables, iluminan el camino a mi vieja amiga. ella está en todas partes, solo que su voz es tenue, parpadea, delicada. es cierto que a estas horas he podido escribir las cosas que me hacen sentir feliz y que también, la noche ha sido la mejor de mis atmósferas, el mejor de los colores; pero también es cierto que ella ha estado allí, fiel y paciente. fumando un cigarrillo en algún rincón, mostrando sus largas piernas, esperando seducir a algún poeta que le falte amor, o que le sobre, y no tenga a quien entregarlo. y las voces como sombras que uno percibe pero no puede observar. son solo ausencias, certeza de lo que no es. esperanza inútil por lo posible. pero aquí estamos, cruzando la noche. y seguimos respirando. a pesar de que todas las señales parecieran exigirnos la rebelión. el problema de la felicidad es que se acaba y entonces, todo lo demás, volver a esos colores como que es injusto. y cualquiera con mediana inteligencia diría, pero va a volver, porque es ciclíca, siempre vuelve, ¿o me equivoco? y tendré que decir que no te equivocas. que está allí, allá. el problema es la ausencia insoluble. insalubre. pero bueno, imagino que es cuesitón de tics y tacs. creo que estoy volviendo a mí, que el orden que estaba extrañando, se recompone, se reconstruye, se inventa. noche de escritura.

Depeche mode - wrong

Pertúrbame. no hay necesidad de permisos, de códigos de acceso, solo hazlo. es cierto que ha sido el licor y las bocanadas quienes nos presentaron, las peleas que defendían mi derecho a sufrir, a construir con mis pasos equivocados mi propia oscuridad. admirar. destierro. es tu propia oscuridad de sonidos metálicos, de repeticiones líricas, de composiciones y fraseos nebulosos. de la propia conciencia de lo terrible, del catástrofe inevitable. siempre ha sido así. conozco tus pecados de juventud, de aquellas notas alegres, cuando quisiste ser amado por todos, la tentación de ser popular, de querer el color antes del riguroso negro, de la deliciosa venganza que empuñamos en contra del peso. la búsqueda de sr felices, de estar con quienes debemos cuando debemos. de una justicia estomacal, sin esfinteres. el que anuncies en solo días tu nueva producción, la nueva oscuridad, el pretexto para caminar por una ciudad tan agresiva como Lima. Sí, Wrong! eres la apuesta segura, un nuevo Violator, un Devotional, un Exciter. pareciera que cada disco es parte del gran rompecabezas, aunque no debería ser de almas. otra vez la atmósfera, el invierno es la agresión natural.

os dejo con el vido de lanzamiento:

http://www.youtube.com/watch?v=5bsXOcK9_Cw

Presentación Rimachi - Sánchez - Rodriguez

El día martes, en un evento bastante inusual y sumamente interesante, se va a presentar tres libros editados por la editorial Altazor. El primero es del buen escritor urbano César Sánchez quien me sorprendió múchísimo con su trabajo en Placeres Culposos y por supuesto, con la novela serie B, Campamento amistad. excelente escritor, cultor de las historias de Stephen King, desvergonzado y directo, que realiza una lectura sobre la ciudad, sobre sus calles que retrata con habilidad la insensibilidad y pragmatismo típicos de nuestros días, que nos presenta La burbuja.

El segundo libro es el de Gabriel Rimachi Sialer, uno de los narradores más respetables, escritor lleno de sangre y pasión, que retrata la realidad esquiva, oscura, triste, porque sabe bien que es en ese espacio en donde los colores realmente se contrastan. Rimachi trabaja con técnica y es muy cuidadoso con las anécdotas; pero es la atmósfera en donde el autor se eleva sobre los demás para colocarnos siempre música de fondo; es en la definición de los personajes donde sus cuentos cobran vida, provocando en los lectores mirar a los costados en busca de estas historias.

Sus cuentos han sido publicados y recopilados en una serie de colecciones y yo soy de los que piensan que su mejor cuento es Destino; otros sostienen que es El cazador de dinosaurios; en todo caso, es este último el cuento que da nombre a esta colección selección de la obra de Rimachi. también estará Destino y entonces, cuando leas El cazador de dinosaurios serás invitado a esta discusión.

El tercer libro es el de Samuel Rodriguez, escritor del que he escuchado buenas cosas, aunque no he tenido la oportunidad de leerlo. cosa que cambiará a partir del martes, día en el que se presente su libro La revelación oculta.

Lentes amarillos - Voz propia

No es un secreto que adoro a Voz propia como que también soy hincha del Dolores Delirio de Ricardo Breneizen. tal vez sea su furia, la atmósfera sorprendente que generan llena deviolencia y angustia, tal vez porque me dan la sensación de que entienden a mi ciudad, mi Lima y su aliento que se expande lentamente en los pulmones. no lo sé. tampoco sé porqué con exactitud me encanta esta canción de Voz propia, es una rareza pues propone un modo de ser feliz. un modo de ser feliz, insisto. quién sabe, es posible que tengan razón y deba salir a buscar lentes amarillos.

http://www.youtube.com/watch?v=4gOZ0zGFge4

y dime, si el siguiente video no es excelente:

Invisible - Voz propia

y la siguiente pues no solo muestra ese romance con la ciudad y su noche, nuestra célula madre, sino que desemboca en uno de los mejores bares que existen, el Mao bar. cómo me perdí ese concierto. ojalá se presenten muy pronto y que, por supuesto, me entere:

Canción sin fin - Voz propia

Pd. La sarita presenta disco en un par de semanas. otra de esas grandes bandas.
la semana pasada tocó Lucybell y me lo perdí, estaba demasiado enfermo. un enfermo enfermo.