La hora del planeta

Aquí en Lima, la hora del planeta es a las 8.30pm. esto significa que muchas empresas e insitituciones del Estado, participando de esta iniciativa puramente ecológica, van a apagar sus luces durante una hora para lograr, no solo simbólicamente, que el mundo descanse del calor que le provocamos. claro, para nuestro gobierno, gran impulsador de apagones durante el siglo pasado, es como volver a casa. pero no solo los entes organizados van a participar, también debemos hacerlo nosotros, los ciudadanos comunes, los que usamos automoviles y taxis en vez de caminar a la bodega o tomar una combi, los que fumamos o pasamos varios minutos contemplando el contenido del refrigerador antes de decidir que no queremos nada; nosotros debemos apagar nuestras luces y participar de este intento de salvar el mundo. tratemos.

ahora, la pregunta sería y ¿qué hacemos durante estos 60 minutos sin luz?
pienso que podríamos practicar el viejo arte de la conversación. escabúllete durante el atardecer y compra pan, queso, jamonada, aceitunas (no me olvidaría de ellas), café, té, algún jugo. y cuando llegue la hora del planeta, sé que será inevitable ver la tele para ver Lima a oscuras (aunque esto nos muestre un contrasentido: ver la oscuridad), abre las ventanas, corre las cortinas, abre las puertas y mientras compartes el pan con tu familia y la jamonada y el queso y las aceituanas (insisto, no me olvidaría de ellas), recordemos el mundo antes del hombre, antes de su bulla, o al hombre antes de la humanidad y sus luces cegadoras y su velocidad, y disfrutémosnos, conversemos, conozcámosnos y miremos al cielo para poder observar las estrellas que nuestra luz oculta. es solo una propuesta, también, si quieres puedes dormir y luego seguir viedo tus programas cómicos. total, es solo un planeta.

¿El día del planeta?

Mis buenos amigos se esfuerzan en devolverme la esperanza por el apocalipsis, me aseguran que será en el 2012 e, incluso, el 21/12; día en el que cumplo 33 años de vida: la edad de Cristo, se susurró. y tratando de revitalizar esta idea, la del apocalipsis insisto, he comenzado a pensar en cuál podría ser la causal. mi desencanto del apocalipsis se ha dado bajo la premisa de la adaptación, característica que todo ser vivo tiene. entonces, pensaba, el ser humano se va a adaptar a los cambios climáticos, la falta de agua, la ausencia de dinero, etc. se adaptaría, le crecería pelo o se le caería, conseguiría el agua dulce del mar, etc. bueno, esto que podría salvar al hombre, también podría eliminarlo. ¿cómo? bien fácil:

Dentro de poco se va a celebrar el día del planeta, cosa que me parece realmente maravillosa. la idea es que toda la ciudad apague las luces a las 8.30 pm, el sábado 28 de marzo. la finalidad es lograr que el planeta descanse, se enfríe aunque sea una vez al año y por un rato. entonces no pude evitar pensar en lo de la adaptación. el mundo se está adaptando a las nuevas temperaturas, a las nuevas reacciones, las plantas y animales también y de pronto, por un instante, todo este proceso se detiene, de golpe, como un gran hachazo al proceso de adaptación del mundo. ¿esto no podría ser peligroso también? ¿detener la adaptación no podría ser caótico? no lo sé, solo lo pensaba como causal del apocalipsis; por lo menos me parecería súper irónico (muy al estilo de Dios) que el tratar de salvar el mundo sea lo que lo destruya, ¿no?

La teta asustada

Como me gustaría Fausta ayudarte con lo de tu madre; pero en realidad lo que me preocupa muchísimo es el tema de la lujuria, lujuria que le provocó todo el daño que tu madre sufrió y que provocó tus temores, tus sufrimientos, tu soledad. pareciera que te hubiesen educado bajo los límites del miedo, bajo la posibilidad del dolor sin opción. y entonces terminó toda la historia, pero yo no podía con ese final, ese final tan anjapi, finales que son tan de mi teoría. sin embargo, esperaba que en algún momento no solo logres lo que tanto deseabas, sino que fueras feliz, que se te reivindicaras, me hubiese gustado que GGM hubiese aparecido y enseñado a volar en cuerpo y alma y te alejes de este mundo podrido que tanto miedo te daba. pero te rescataron. de un modo u otro, lo que tanto te tuvo enferma también fue lo que te dio la paz.

La película La teta asustada es uno de los eventos cinematográficos más importantes del año. sobre la película pues muchísimas cosas, como por ejemplo el contraste que se encuentra entre la ciudad y las tradiciones de un Perú dividido por una puerta eléctrica de garaje. mundo que se une como me decías por la música. elemento fascinante en el cine de la Llosa; es un refugio para la protagonista, la frágil y bella Fausta, un escape y la mejor forma para enfrentar el dolor, herramienta que utiliza para comunicarse con su madre, incluso después de la muerte. los colores son otro elmento interesante en la película, los que se usan para contrastar, para convertirse en caramelos del pasado, en flores que obstruyen la voz o el marco para la foto que inmortaliza un recuerdo. sin embargo, lo que a me ha dejado interesado es lo mismo que me sorprendió de la también premiada, Slumdog millionare: la estructura narrativa. en la ganadora del Oscar, bajo la formulación del conocido programa-concurso, uno recorre la agitada biografía del personaje principal, mostrándonos una evolución tanto en el personaje como en lo que lo rodea, la ciudad. es un ejercicio en el que bajo la línea directriz del concurso, se enlazan momentos que parecieran caprichosos y que, al final, desembocan en una historia de amor con final feliz. a diferencia de la Teta asustada. aquí, la historia no tiene la justificación del concurso para enlazar los fragmentos de historia. simplemente da pequeños brincos temporales. no explica nada. espera, pienso que de manera exitosa, que el que visiona el filme vaya sumando la información en un auténtico ejercicio de deducción lógica. muestra una narración distinta, rica en detalles que aportan información. esto es lo polémico, como cada uno recolecta lo que buenamente puede, a partir de sus habilidades y experiencias, surgen lecturas distintas, listas para ser defendidas con dientes y uñas porque tienen los elementos para hacerlo. el trabajo de la directora no es solo elogiable por lograr una película diferente, cruda y emotiva; sino, y sobretodo, porque logra que el espectador piense, aunque sea una vez al año.

Lust for life

el problema de la lujuria es que no es un juego, aunque comparte su naturaleza, te produce sensaciones y, en un mundo como este, sentir es un tesoro perdido. el problema de la lujuria es que se convierte en un lenguaje para amar, para derrocar; es la forma para obtener la atención de quien sueñas te diga ternuras al oído, te prometa imposibles hermosos lleno de fechas, cantidades y "si". y es un auténtico problema porque la lujuria aniquila la ternura, la derroca; la anula convirtiéndola en ridicula: no sorprende más la mirada extraviada, el invierno que es tu marco teórico, tu risa honesta; lo que vale hoy es el tamaño de tus tetas. y en eso mutó, en la estrategia del sexo, no nombres ni sobrenombres. en la lujuria no hay más misticismo, es leyenda, aventura, diversión, placer extremo, pero externo y frágil. no tendrá ese maravilloso poder que tiene la ternura de convertir todo en poesía. por eso los jóvenes son poetas. y también por eso ellos están tan cerca de ser felices.

pero lo peor de esto es que en nuestros tiempos, salvo rarezas, sin lujuria el amor puede cuestionarse, provocar dudas, angustias, frustración y, finalmente, terminar con él.

Graciela Briceño, poeta sinfónica

La señora Graciela Briceño es una de las poetas más importantes de los últimos años. siempre he pensado que en literatura, y más en poesía, la música es fundamental y esta es una de su principales características. ella es una poeta sinfónica, donde el ritmo es avasallador y la ternura nos confunde, pues nos hace pensar en el mundo onírico, en el que los misterios develan espectros de las verdades que Platón aseguró conocíamos. así es su poesía, sabia. el martes 17 a las 7.30 de la noche en el centro cultural de España le rendirán un homenaje por su trayectoria, evento imprescindible para cualquiera que se haya visto estimulado en el espíritu por las palabras.
espero que puedas asistir.

Presentación: Concierto para Luciérnagas

Publicar un libro es una conclusión, es el fin de un viaje tan maravilloso como terrorífico, un perfecto "no hay vuelta atrás". ¿hay satisfacción?, es posible. pero lo que hay, sin duda alguna, es libertad. es poder cerrar el libro y empezar otro. siempre he pensado que uno escribe con el mayor amor posible, el autor le da a las historias todas las herramientas que considera necesarias y que, buenamente, puede ofrecer. espera, como todo padre, que tenga un mejor futuro, que logre lo que él no: trascender. y uno debe ser consciente, como todo padre, que las taras que tenga el libro son culpa de él, aunque no haya sido su intención, es él quien lo educó: si sale timido, introvertido, incomprendido, rebelde, oscuro, antisocial o popular, amiguero, lider, alguien que realmente cambie el mundo. en todo caso, eso se sabrá después del 18 de marzo. cita en el Centro Cultural de España. 7.30 pm. te espero. puedes ir con quien quieras.

En el espejo

mirarla leer. sea ella quién sea. siempre es lo mismo: hermosura. puede ser en un café, en la banca de un parque bajo la sombra de un árbol o en algún bus que cruza, ensimismado, la ciudad y todas sus sinfonías. imagino que es la distracción. el que no sea ella el centro de su atención, sino la historia, lo que envuelven el blanco salpicado de negro. el que sea dueña de la otra realidad. no le importa que su cabello no sea perfecto, que el ángulo en el que caen los rayos del sol sobre su rostro no sean los mejores, que no le importe si atrae miradas y pensamientos; es solo la historia que lee y la atrape balanceándola en la ficción. siempre me maravilló ver a una mujer leer. como me maravilla, cuando viajo en una combi ver a través de las ventanillas a la gente en las esquinas, caminando, conversar con alegría, esperar o, tal como pasó aquella vez, observar un beso que provoca belleza en los enamorados. siempre que puedo lo hago. los observo mientras escucho música e imagino lo que piensan, lo que dicen, lo que prometen; cocino los posibles que enfrentarán cuando lleguen a casa -si es la noche- o al trabajo -si es de mañana-.

pero esta tarde no pude. la ventanilla era la otra, la que da al interior de la pista, a los demás buses, combis, cousters y autos. no es lo mismo, no hay hermosura. pero hoy descubrí una pintura distinta: los observadores. en los buses hay quienes observan, miran por las ventanillas bajo la protección de la fugacidad, de saber que nadie podrá retener sus rostros en la memoria. entonces, la lujuria se establece y les permite observar las piernas de las jovencitas que quieren regresar a casa. algunos observan con furia a cuanto automovil pasa, tal vez envidiando su comodidad, ambicionando ser otro, aquel que lleva a la mujer de piernas que aturde como copiloto o, tal vez, tener ese novio ganador que las va a recoger en su flamante bólido. otros, como hipnotizados, observan las líneas blancas sobre el asfalto que pasan, intermitentes, como una metáfora de felicidad; no muestran gesto alguno, ni el calor, ni el aburrimiento, ni nada se dibuja en sus rostros. tal vez, los adictos a la música son lo que sobrevivirán, pues sus audífonos los protegen del ruido de Lima, no les preocupa nada que no sea la atmósfera que ellos imponen a la grosería de la ciudad. solo mirando sin ver. algunos sonríen de la nada, desde el recuerdo o la imaginación. y luego pasó, vi a alguien pero me costaba identificar su gesto, su código; todo era difuso y yo ya estaba cansado. cuando afino la mirada, ese rostro era el mío reflejado en una ventanilla. en cuántos rostros me habré reflejado, cuántos serán un espejo.

Cuentos que no son cuentos: aberración

Adam Sandler no es exactamente uno de los actores que más respeto; ni uno que me parezca particularmente gracioso. para nada. a diferencia de Will Ferrell, el cual me sorprendió muchísimo con Más allá de la ficción, película que vi temeroso de que el actor en mensión vuelva a interpretar algún papel estúpido; pero Freakdoll tenía razón. imprescindible. de Sandler, pues ni un poquito y con respecto a esta película, Cuentos que no son cuentos, pues cavó profundo. La narración es floja, tan floja como queda un aventurado comensal al empujarse un cevichito de carretilla a las cuatro de la tarde. todos, absolutamente todos, actuan mal y los momentos de tensión se desinflan con la lentitud de las acciones. pero todo esto que podría ser perdonable en una producción novata, primariosa, experimental (ojo, esta no lo es, ha sido una pela Disney, sufre, Walt, sufre) no es lo que me provocó el dolor de cabeza, ni tampoco el cuy del mal que se utiliza como mascota tierna (?) de los niños a los que se les narra cuentos de una manera tan fría que destruye "la tradición oral del cuento antes de dormir" que, según se explica en los primeros pasmosos 20 minutos, Sandler lleva casi en la sangre; no, nada de esto. lo que me destruyó el cerebro es la producción. impresionante. abrumadora. no tuvieron reparo alguno en efectos, vestuarios, contrata de actores, locaciones, extras (los cuales miraban a la cámara cada vez que circulaban detrás de los protagonistas), etc; y para qué... aún busco la respuesta. pobre Walt, insisto. no podía dejar de pensar en que una producción de tal nivel pudo usarse para algo mejor, y no nos pongamos altruistas, me refiero a una mejor historia, tal vez una versión que reconozca con mayor creatividad lo hecho por MVLl en La fiesta del Chivo; pensaba en una película urbana de tiempos y espacios paralelos fundamentados en los personajes del maestro J. R. Ribeyro. y si la idea era el público infantil, pues vamos, invoquemos a Emilio Salgari y todos sus corsarios; en fin, hay tantas ideas tan simples que pueden superar lo que he visto esta noche...

Y entonces, por qué la vi. en principio la idea de una película que hable de cuentos siempre será seductora. pero en realidad fue por la búsqueda del mal menor (sí, sé que esto trae recuerdos políticos tan deprimentes como esta película), quiero decir, entre todas las películas que había en cartelera, no había una que nos llamara la atención y estábamos totalmente indecisos, a punto de lanzar una moneda en el aire para elegir, cuando la inocente chica que vende los boletos del cine nos recomendo Cuentos que no son cuentos. a medida la película avanzaba, me acordaba de ella, de su sonrisa oscura al recomendarla; ahora pienso de que es probable que gane una comisión por entrada vendida a esta película que por algún motivo mágico-religioso-vudista está en cartelera semanas, cuando Host, extraordinaria película coreana, solo logró 15 días en los cines más importantes de Lima. pero la noche mejoró: ese es el poder de mis amigos, convertir una mala película en una conversación sobre el fin del mundo. pensar en ese final de cuento, sí me levantó el ánimo. siempre seremos seguidores del apocalipsis.

Concierto para Luciérnagas

Miércoles 18 de marzo, 7 de la noche, en el C. C. de España: Natalio Sánchez 181 - Santa Beatriz

Siu Kam Wen

Son pocas, pero contundentes las ventajas que se obtienen cuando te dan el título de escritor como, por ejemplo, las buenas conversaciones con los amigos, la facilidad de convivir con ellos y no tener que explicar una y otra vez porque no me dedico a actividades más lucrativas y de mayor reconocimiento social. ellos solo te aceptan. otro privilegio es el intercambio de información, así, bajo la luz oscura de un bar, entre cigarrillos y murmuraciones, uno puede escuchar de algún autor o libro perdido, oculto, valioso. así, como un tesoro intangible exclusivo para los elegidos se me han presentado algunos como este: El tramo final de un escritor calificado como de culto, el peruano Siu Kam Wen que viene a Lima para presentar esta reedición, mañana martes 3 de marzo en el Centro Cultural de España a las 7pm.