La chica del dragón tatuado

En principio, esta es una película dirigida por D. Fincher. así que la fotografía, la música y el ritmo estaban aseguradas. luego, como si eso fuera poco, se basa en la primera parte de la reconocida trilogía policíaca "Millenium" de Stieg Larsson. esta adaptación es la segunda que se realiza en menos de cuatro años, calculo. la primera pasó por las salas de Lima con tanta trascendencia como las presentaciones de libros en los bares de Quilca; esta segunda adaptación tiene todo el apoyo de las grandes distribuidoras, así que -imagino y espero- dure semanas suficientes.

comparar el registro realizado por Fincher y la novela es sumamente complicado. el cineasta ha cambiado algunas características de los personajes y los giros son de un vigor que la novela no contempla. sin embargo, mantiene esa visión cruel del ser humano. de un ser humano horrible, que claro, no es el protagonista directo de la película, pero sí el motor para que una historia que se visiona en poco más de dos horas y media pueda ser disfrutada. me interesa la crueldad en todos los aspectos de esta cinta, los opuestos, los claroscuros. me despierta curiosidad, pero por algún motivo, encuentro vínculos muy fuertes con Help y Black Swang.

La historia se mueve desde tres perspectivas que se van afinando como la punta de un lapiz. el principio parece lento, pero es solo uno de los juegos de tiempo del director. sabe agitar las aguas en momentos necesarios. de algún modo, a pesar de haberla disfrutado muchísimo y haberme dejado tarea para análisis de la estructura narrativa; no la considero una gran película. tal vez porque la creación de personajes tan evidentemente contrapuestos me molesta un poco porque me es un poco fácil. ella es joven, él maduro; ella es una gran tecnopata; a él le cuesta hallar sus archivos en la laptop; él es james bond y ella una dark maravillosa que le entra a todo deliciosamente; él se da por vencido ante una demanda judicial poco alentadora y ella se venga de una manera tan creativa y despiadada de quien la ha violado (que uno se enamora de ella en segundos); demasiadas oposiciones faciles de hallar y el resultado de ellos dos juntos se convirtió en algo obvio, pues se habían visto soluciones más interesantes a los problemas de la narración y poco elaborado, además. Pero insisto, la pasé excelente. no es una obra maestra, pero diría que está muy bien.

PD. Algo que me llamó la atenció fue la maravillosa y poco aceptable forma de fumar. se fumaba de noche, caminando, matando, bajo el frío. qué maravilla! hoy en día ver a un ser humano con esos deliciosos defectos, en el estético y familiar cine, es poco común.

El anciano y mi armadura

a pesar de tener auto desde hace varios años, no abandono el ritual del viaje en combi o, en este caso, en bus. viajar en bus me hace sentir bien, en principio, no tengo que enfrentar el inteligente tráfico de Lima; ni el temor de que me roben algo mientras mi auto espera, paciente, que termine de trabajar. en un bus, puedo recostar mi cabeza, respirar, evadir la realidad observando el pasar acompasado de las luces o el hipnótico tartamudeo de las líneas blancas sobre el asfalto negro. a veces ser espía de sueños, frustraciones de voz entrecortada, confesiones de amor o promesas que se quebrarán, convierten mi día en algo que vale la pena recordar; un mundo propio lleno de tantos estímulos que deslumbran al salir de la caverna.

Sin embargo, a pesar de mis luchas, la realidad se impone de modos intensos. soy un escéptico, que es lo mismo que confesar que temo a la realidad, que he construido una armadura opaca que me defienda de un mundo con una enorme capacidad ofensiva, de gran potencia dañina; en todo caso, dañina para mi leve espíritu. así, dudo con facilidad de los dolidos discursos de vendedores de combi, las solicitudes económicas de mujeres que cargan criaturas sobre los hombros -pues sé que se alquilan niños por 5 soles el día para estos menesteres-, de tullidos y enfermos cuyos discursos desoigo pues suelo llevar audífonos a alto volumen, aditamento fundamental para cualquiera que quiera tener una armadura decente; sin embargo, y como decía líneas arriba, hoy no lo pude evitar. contento, cruzaba la ciudad en el gran bus blanco. observaba a través de la ventanilla a los amantes besándose en las sombras de los árboles, los caminantes apurados por el cansancio con el sueño de llegar a casa, los taxis que llevan parejas cómodas de tanto tiempo juntos en los asientos traseros; cuando sube un hombre mayor. asegura, con voz alta, casi un grito indignado, que tiene 66 años, que había sido atropellado por un taxista que, dejándolo inconsciente sobre el asfalto, se perdió en las oscuras calles de la impunidad. Que lo llevaron al hospital y le dejaron mal la pierna, un brazo y la columna; todo esto hace 12 meses. A pesar del dolor del anciano, de su rostro cruzado por las líneas del tiempo, de su espalda curva; no me sentí conmovido: ¿cuánta gente me cuenta terribles historias de abuso en los buses y la mayoría -lo sabemos- no son reales! Pero la historia continuó. nos dijo que él no tenía experiencia en esto de subir a los buses a pedir dinero (el bus en el que estaba se detuvo en una luz roja y vi al anciano titubear por varios segundos antes de decidirse a subir al bus; cuando los vendedores y narradores de tragedias, ni bien ven el bus llegar, se lanzan como cernícalos); que no tenía nada que vendernos, que si lo hacía era por su esposa, también mayor, de 64 años, que sufre de osteoporósis, que la tenía internada pues abandonó su tratamiento hace 12 meses; se sacrificó ella para que lo atiendan a él; que él no podía trabajar porque estaba mal, pero que no quería abandonar a su mujer en el hospital; mis hijas me ayudan -decía él-, pero no es suficiente y por eso subía al bus. me conmoví. su historia y el imaginarme anciano, frágil; incapaz de ayudar a la mujer que me acompañó siempre, que se dejó de lado para que yo pudiera estar bien; la fortaleza del anciano para arrastrar su cojera y dolor y honor para pedir inútiles monedas. lamenté tener mis gastos, mis responsabilidades, mis cuentas que llegan cada mes pues me hubiese gustado ser el protagonista de esas historias irreales que venden millones de libros y nos hacen pensar que el mundo puede ser un lugar mejor. reviso mis bolsillos, quería darle todo lo que tenía. así lo hice. el anciano, cuando estiró la mano hacia mi lado, no me miró a los ojos, ni vio cuántas monedas dejé caer en su mano. todo lo que tenía, todas las monedas que dimos, una tras otra cayendo en el cuenco de su anciana mano, billetes o lo que quieras, jamás serían suficientes: él simplemente quería a su mujer bien.

es cierto que cuando bajó del bus pensé que todo podía ser producto de un engaño, de una excelente estructura narrativa y una gran capacidad oral; pero cuando lo vi dar los primeros pasos sobre la vereda, vi su exhalación, su vergüenza, su -al fin terminó este breve viaje en bus; entonces sentí que tal vez me puedo reconciliar con mi ciudad, volver a creer, dar la mano sin pensar que me van a robar el reloj; es decir sentí que no sería tan descabellado, dejar, más a menudo, en casa, mi armadura.

Taller de creación literaria_Campo Letrado

Campo Letrado, en su interés por el debate intelectual, abre las inscripciones para el segundo taller.

informes: revistacampoletrado@gmail.com

Taller de escritura

Campo Letrado organiza un taller de escritura creativa dirigido por el reconocido escritor Miguel Ruiz Effio, reciente ganador del premio José Watanabe de cuento organizado por la Asociación Peruano Japonesa. durante estas jornadas literarias, se analizarán las estrategias que escritores imprescindibles en la historia de la literatura han utilizado para construir las intrincadas estructuras que convirtieron historias en arte.

La información completa de cada fecha y los temas de discusión a

revistacampoletrado@gmail.com

Poesía y música, hip hop en bus

Un viaje en combi. Común y cotidiano. Cruzar la ciudad, fuegos, juegos, bizarría. La posibilidad de morir por el tiempo, el aburrimiento, el irónico dolor ebrio de metal. Así, sofocado por el tiempo, decido no mirar más, caer bajo las luces que parpadean a través de la ventanilla y así, bajo mis propios pensamientos, huir. Medito unas líneas que, pienso, podrían ser el inicio de una magnífica mala novela. Una honesta, funesta, dolorosa, de belleza personal, pero sin dirección, de norte inútil. Sube un muchacho al bus. Delgado, de bigotes largos y absurdos. Ridículos. Lleva una gorra de barrio, más grande que su cabeza, de lado. Asegura ser poeta y músico -tantas veces han traficado con esos títulos que han perdido las mayúsculas-. Desconfió. Extrae un parlante. Hip hop. El ritmo, el blues; asegura, es lo que necesita para improvisar. Es el día, lo que ve, la calle lo que lo inspira. No necesita más. Inicia. Narra en verso barrio, puro, honesto, se respeta. Juraría que utilizaba una técnica hábil. Cada cierta cantidad de versos, buscaba una palabra: paradero, noche, avenida... e iniciabas una nueva rima. Brillante. Asegura que su música, arte, poesía se encuentra en YouTube. Después lo buscaré. Luego de que bajó del bus, me sentí tan bien y no solo por descubrir que aun Lima me puede sorprender pues guarda maravillas de líricas y dolor, sino porque me mostró un personaje más para la novela que no puedo escribir.

El jardín de la doncella_Carlos Rengifo

El jardín de la doncella ha obtenido el premio Julio Ramón Ribeyro de novela. Carlos Rengifo construye en esta, dos ficciones.

La primera es la historia de una joven de nombre bíblico que nos recuerda lo sacro. ella transita entre el mundo de los hombres y el de lo místico. el conflicto entre estos dos mundos no se presenta con grandilocuencia, no hay una adjetivación dramática, ni una construcción trágica; simplemente hay que pensarlo un poco. la sexualidad en la novela se experimenta en espacios lúgubre, mal olientes. el hermano de la protagonista se masturba junto a los animales, las prostitutas tramitan en callejones -ambos son eventos que descubre y observa Magdalena de los Ángeles con lejanía, curiosidad, sin escándalos, como si tratara de descubrir qué es lo que los seres humanos realizan durante detrás de los muros- y el primer encuentro sexual de la niña es con un escultor violador que acaricia su no desarrollado cuerpo con gran culpa para luego suicidarse. la protagonista está rodeada, entonces, de la suciedad del sexo; y es por esto que es trascendental que, con solo 12 años, Magdalena de los Ángeles se enamore. es una pre adolescente que ha observado en el mundo una gran pobreza, en el que el amor es una sombra del sexo y que, en una tarde, de camino a casa, es acosada por borrachos. el joven Sebastián Bellido salva su honor para luego quedar sorprendido por su belleza, provocando en él el anhelo de encontrarla en alguna esquina para acompañarla mientras camina. ella piensa en él y él en ella. sin embargo, Sebastián es un simple ser humano que, impulsado por el deseo, contrata los poco higiénicos servicios de Candulia, una negra esclava que se prostituye por el ardor de entre piernas que parece insaciable. al enterarse de la humanidad de su amado, Magdalena de los Ángeles, abandona el mundo de los hombres totalmente. su interés por lo mísitico se acrecienta y más aún cuando tratan de casarla a la fuerza como fuerza era costumbre. Sin embargo descubrirá que el plano místico no es una garantía de felicidad. bajo mi juicio, esta primera ficción es válida; pero exige una lectura que conecte elementos, que trace una línea entre los capítulos de cada parte. no es un error en Rengifo el que no sea evidente lo que quiere mostrar en cada capítulo ni tampoco la mesura en su narración evadiendo lo melodramático, aunque muchos lectores perciban la escritura como débil por la falta de la pirotecnia.

La segunda ficción que nos presenta Rengifo es la de construir una novela que parezca escrita en la época en la que se dan los sucesos. no es solo reconstruir una época en base a una investigación que me animaría a señalar como prolija, sino también respetar costumbres como la estructura genealógica. en algunas novelas de siglos anteriores al XIX se acostumbraba realizar grandes introducciones descriptivas o genealógicas. se me vienen a la cabeza las decenas de páginas que utiliza Víctor Hugo para describir la catedral en Nuestra Señora de París, sin que pase nada de nada o la detallada descripción de la casa de Eugenia Grandet que realiza Balzac. del mismo modo, muchas historias presentaban la vida de los padres de la protagonista. sin ir muy lejos, la extraordinaria novela El mundo según Garp nos presenta la vida de la madre de Garp antes que la del protagonista durante hipnóticas páginas iniciales. así, Rengifo inicia la El jardín de la doncella narrando la historia de sus padres. El lenguaje recoje modismos de la época que algunos han considerado lugares comunes y que yo percibo como ladrillos para la atmósfera de esta segunda ficción; aunque claro, es solo una opinión. la linealidad en los hechos así como también cierta moralina son esenciales para esta segunda ficción.

Y tal vez sea la necesidad de cumplir los rasgos de la segunda ficción los que han limitado cierto desarrollo en la novela y, por lo tanto, producir algunos disgustos. por ejemplo, un rasgo imprescindible en estas novelas es cerrar cada detalle, concluir con la vida de cada uno de los personajes aparecidos durante la trama y, por esto, se convirtió en oligación el volver sobre Sebastián Bellido o la esclava prostituta en los capítulos finales; cerrándolos con prisa, sin sumar a la historia central, rebajando un poco la trascendencia simbólica que estos personajes constituyeron en los anteriores capítulos. y es también allí, en la parte final -que es obvio, no puedo detallar- en la que el narrador se convierte en elocuente, en el que la adjetivación se afila y refulge y esto es así porque es absolutamente necesario.

Así, la novela de Rengifo tiene una serie de propuestas que exige una lectura avispada, que conecte los puntos, que el lector piense y que no espere en El jardín de la doncella el juego de estructuras y ritmos, que muchas veces son pura pirita, acostumbrado de nuestra época. Una novela que, a pesar de las falencias que he señalado, considero sólida, de un lenguaje preciso y armonioso, con elementos simbólicos que los años terminarán de presentar a la polémica.

El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo_Lope de Vega (Edición UCSUR)

La Universidad Científica del Sur ha publicado, hace ya algún tiempo, El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo de Lope de Vega. esta edición a cargo de Percy Encinas, escritor ganador de premios y crítico filudo de teatro, es una grata noticia pues nos muestra la visión sobre la comedia en el teatro de hace 400 años. en otras palabras, para los que seguimos la evolución de la teoría literaria, es un eslabón más dentro de nuestras investigaciones acompañando autores importantísimos como Platón, Aristóteles, Terencio y Horacio. edición que no se encontraba en este lado del oceáno. Sobre la edición, el prólogo de Encinas y los comentarios de Raez son pues, como es lógico, ilustrativos. sus notas, acorde a nuestros tiempos, plantean como fuentes una serie de textos que pueden ser hallados en Internet, lo cual me pareció genial. lo que sí me pareció una falencia, es que la lectura no es acompañada por citas explicativas como lo hacen editoriales importantes como Cátedra o Alianza editores, citas que acompañan el párrafo aludido y que nos colocan en el contexto o extienden las relaciones para lectores no iniciados.

Sobre lo dicho por Lope de Vega, diré que es fascinante, divertido; el tema de la comedia, al no tener la fuente aristótelica, a diferencia de la tragedia, pareciera que no llega a tener las bases y todos siguen trabajando bajo métodos especulativos, situación que no tiene razón de ser. pero en la época de Lope, Aristóteles era tan importante como la Biblia, así que, sospecho, debió ser muy difícil para él arrogarse verdades que el estagirita no había señalado. El estilo me recordó a esos prólogos de Terencio y el lenguaje, a veces didáctico, pues a la carta a los pinzones y sobre la propuesta, por lo menos enriquecedora. la diferencia que propone entre la comedia clásica, basada en hechos imposibles que aluden a dioses y espacios no reales, frente a la comedia medieval que se basa en la realidad, en los cambios sociales, en el rídiculo que a la vez es protesta. se plantea a sí mismo como un hito, un vivo momento de cambio. en ese sentido, este libro editado por la UCSUR se convierte en una de las ediciones más importantes de los últimos años, un auténtico ejercicio de valentía y de afán de relevancia, lo que la aproxima al trascendental trabajo editorial de las universidades más tradicionales.