Revista_Contrapoder

la ciudad hierve. los muros despiertan en las mañanas con pintas agresivas.

cuando el temporal electoral se aproxima, los colores se difuminan, se tornan complacientes, las conversaciones se avinagran, los cuellos se tuercen y todo lo que se dice, insisto, todo, tiene lo misterioso y peligroso del agua turbia. por eso celebro un nuevo espacio de propuesta, no de controversia ni polémica (que estruendoso es todo eso, no?). Contrapoder se ha dedicado a reunir a escritores y les ha dado un espacio para que opinen de lo que les dé la gana.

Cuál puede ser la transparencia dentro de todas estas aguas con tifoidea, pues que el escritor es un político teórico, un indignado, un adolorido que se defiende en ficciones, que se queja y jode. pero que no tiene dentro de su naturaleza el ser un número junto a una figurita que, al final de las cuentas, no significa nada.

por eso me interesa el proyecto Contrapoder, pues siento que así nace: un espacio para decir. y eso, creo que coincidimos, es lo importante.

La teta asustada_nominada al Oscar

Es realmente una buena noticia. La teta asustada es una buena película, de esta comentamos hace buen tiempo. es premio a la busqueda de un propio lenguaje, de una sensibilidad particular. ojalá gane, realmente sería un premio, no solo a Claudia Llosa, que se lo merece, sino a lo que considero, tal vez equivocadamente, de que nuestro pequeño país se está convirtiendo en el centro de un grave movimiento intelectual en el que el cine, la pintura, la escultura, la escritura, la fotografía, las perfos e instalaciones son puntos luminosos en el mundo... solo nos falta creerlo y por supuesto, dinero, mucho dinero. en todas estas áreas de la creación, ya se ha sido premiado y reconocido; pero nada va a importar al ciudadano de a pie, como el premio al arte con mayor difusión y éxito: el cine. que lo disfrute todos los que tanto se esforzaron para lograr algo de esta calidad. somos testigos de una noche de segura felicidad.

Verano

Nunca he sido de los que celebran la llegada del verano, pues el Sol siempre ofende muy temprano, como ese vecino molesto que gusta del reguetón desde las 5 am; el sudor que es acompañado con el mal olor, la necesidad de meter mi cabeza bajo cualquier chorro de providencial líquido elemento para sobrevivir y que muchas veces es esquiva, el desgano, el que todo esté caliente: los asientos, los pasamanos, el piso... en fin.

el invierno, en cambio, nunca me ha molestado, y diré que recuerdo la vez en la que el amor se hizo presente. tenía clases en la universidad -sí, fue ya grandecito-, a las 8 am y mi paranoia me hizo llegar 7.30 (detesto llegar tarde a cualquier lugar). en el camino, viajaba junto a la ventanilla imperfecta que dejaba entrar una brizna de viento gris. los pasajeros, se acurrucaban en sus asientos, levantaban los cuellos de las chaquetas, estiraban las mangas de sus chompas; nadie hablaba, como si temieran que el calor de su interior escapara vencido por el invierno limeño. durante la noche había llovido, dejando una patina de agua sobre las pistas, un resplandor oscuro, un espejo opaco. me parecía todo muy hermoso. cuando caminaba dentro de la unviersidad semi vacía -solo espectrales alumnos y rocío sobre los jardines- me percato de que la chompa que vestía estaba al revés, sentía las costuras en las yemas de mis dedos al frotar mis brazos. me la quité, acomodé con propiedad y vestí nuevamente. solo fueron unos segundos. suficientes para sentir el viento frío en el anverso de mis brazos, donde -creo- queda el músculo tricep (mi ignorancia sobre la ubicación de los músculos -presumo- no necesita explicación alguna). pasé mi mano, una y otra vez, reconociendo unos centímetros de piel a los que no les había prestado atención alguna nunca. el invierno me descubrió a mí mismo. me hizo conciente. me sensibilizó. aquella mañana de agosto no sería igual a ninguna otra. solo habrían algunas que se parezcan, que me hagan recordarla, que la invoquen como un buena canción.

y aunque el invierno tiene un lugar de privilegio; mis actuales caminatas nocturnas con mi perro Kafka, me han hecho recordar lo único del verano que me provoca una sonrisa de satisfacción: verano = vacaciones escolares. esperadas por sus días de playa y las maravillosas chicas en trajes de baño (tal vez no eran tan maravillosas, pero para nosotros siempre serán diosas pues lograron que todo valga la pena) y las noches que eran todas de sábado, sentados en una banca del parque, conversando, aprendiendo a fumar, a dejar de parecer para ser, a vivir aunque sea de mentiras. este verano me ha hecho recordar aquel en el que las cosas comenzaron a pasar.

una buena manera de empobrecer

El diario El Comercio siempre me ha parecido de una conducta sospechosa. demasiado poder, tal vez; como tampoco me genera mucha confianza el banco de Crédito ni los que se llaman así mismos líderes de opinión. sin embargo, e inevitablemente, leo al décano de la prensa nacional de manera asidua y con juicios prudentes pues ofrecer ventajas insuperables, como por ejemplo, los 5 discos de música sinfónica que cada lunes se añaden, junto con un pequeño libro. son 25 soles que se incrementan a mi presupuesto. y si fuera poco, desde el día de ayer y todos los jueves, una colección con puro artista plástico en una edición justa y adecuada. 20 soles más. sin embargo, no tengo duda alguna de que los valen. es una buena manera de empobrecer.

Bayli... presidente

Me lo habían comentado. no hace mucho. pancartas en la vía expresa, propuestas de políticos tradicionales, apoyo de la gente. no atiné a no creer. solo guardé silencio porque no sabía hacia cuál lado se inclinaba la balanza: burla o realidad. Jaime Bayli, en entrevista con El comercio, reconoce la posibilidad de aceptar ser candidato a la presidencia de la República del Perú por el partido de Barba Caballero. jura tomarlo en serio. la foto con la sonrisota del periodista/escritor/precandidato es aterradora. me estoy burlando de ti y de mí, pareciera decirnos. se caga de risa.

la verdad es que no sigo ni sus programas, ni sus columnas, ni sus libros. no porque me parezca un mal periodista o mal escritor; en realidad, es una cuestión de gustos, cuando no tiene nada serio que decir, inventa temas, toma el pelo, entrevista lo que se le ocurre puede ser entretenimiento y yo no estoy tan aburrido. mis gustos me permiten entretenerme con un buen libro, una buena película, un buen capítulo de Padre de familia, incluso uno malo; y como nunca podemos saber cuándo hará un programa que, para mí, valga la pena y cuándo uno cuyo estilo de entretenimiento pertenece a una isla en la que no estoy, prefiero cortar por lo sano. si la memoria no me falla, dejé de ver sus programas cuando comenzó a ventilar, meses antes de la publicación de una de sus últimas novelas, las disfunciones sexuales, pesadillas, complejos y no sé cuántas otras cosas que, segura coincidencia, también caracterizaba al protagonista de exitosa novela en ventas.

asegura tener buenas ideas y buenas intenciones, a Enrique Gherzi y ya está, listo para gobernar la República del Perú junto a un partido que ha sido armado recientemente y del que, es fácil de imaginar, no conoce ni a la mitad de los integrantes. ¿y el plan de gobierno?, ¿no debería haber uno cuando, según la entrevista, la condición que ha impuesto al partido es que va a escuchar las opiniones, pero será solo él quien tomé las decisiones? ¿y el respeto a lo que debe que ser una alta investidura como la precandidatura?

No soy de los que creen que los periodistas utilizan su fama y simpatía para obtener los votos. que es una forma de hacer campaña y que ese afán de protagonismo los imposibilita de ver más allá del espejo; pero este caso me es diferente. Calificaba a Bayli como intelectual e imaginaba que un intelectual tendría que sentarse a pensar cómo hacerle bien al país y no solo si puede aprovechar una oportunidad. Susy Díaz fue más honesta. Pensar en cómo hacerle bien al país no es una intención, ni una buen idea; es trabajo, muchísimo trabajo y una vez tomada la decisión, sigue la dirección de un equipo de luminosos y no de sillas vacías esperando a quien quiera sentarse porque ve que la puede hacer.

Vamos con una comparación divertida. Cuando Vargas Llosa se lanzó de candidato era un escritor e intelectual respetado en los cuatro puntos cardinales. un rebelde que había puesto firmas defendiendo lo que consideraba justo, levantando el pecho ante las balas de sus opositores, enfrentando cuestionamientos y ataques bajos; es decir, sabía en lo que se metía, conocía que iban a investigarlo en todos los archivos para destruirlo y que dirían todas las verdades y varias otras mentiras. pero Bayli... bueno, recuerdo cuando le quitaron un programa de tele y se fue a Miami donde fracasó. Gisela Valcarcel fue a sacarlo de su depresión, recuerdo el reportaje en el que los dos caminaban a la orilla del mar cual portada de Corín Tellado. ¿aguantará la fuerza de la política? ¿o se picará? y esta debilidad, ¿no será de la que cualquiera se va a coger para cuestionarlo y hasta burlarse de él? todos sabemos que esa es su debilidad. ¿quién no lo va a provocar para luego criticarlo? imagino que podría ser la regla número 1 dentro de la política: nunca le muestres tus debilidades al opositor.

A mí me parece tan terrible esto. Si Bayli quiere ser presidente, que lo sea en el siguiente lustro, que se dedique los próximos años ha investigar qué es lo que el peruano necesita, más allá de lo evidente: ayudar a los niños pobres y mejorar la educación, sin gastos en cosas que no son necesarias; y realmente elija con quienes trabajar, los ministros que compartan sus ideas, etc. y ahí lo analizaré como con todos los candidatos; pero por ahora, a pesar de que pueda ganar porque en mi país están tan aburridos y la decepción ante la clase política es tan grande que pueden elegir cualquier cosa con tal de ver qué puede suceder y entretenerse un buen rato; ahora no, no puedo, me parece inmoral, oportunista. preferiría votar por Kina, aunque quién sabe, tal vez dentro de una semana otro famoso con buenas ideas y buenas intenciones llame más la atención de Barba Caballero y se vaya con su silla vacía por allí.

Memento mori_Bethsabé Huamán

Bethsabé Huamán estudió literatura en la UNMSM y realiza actualmente estudios de postgrado en México. ¿Cuánto tiempo llevas allá, cuatro años? ha publicado hace unos meses el libro de relatos Memento mori (recuerda que vas a morir) con Chätäro editores. Leerlo, ha sido, en definitiva, uno de los mejores momentos que he pasado este año.

Bethasabé había publicado previamente Sábado pm (Chätäro editores, 2003). libro del cual recuerdo Botellas rotas por el espíritu de confesión que lo rodeaba desde la primera línea cuando la narradora nos señala que uno de sus juegos favoritos sería if i were a man. aunque tal vez "confesión" no sea el término más exacto, sino más bien exhibición. ella es una profunda estudiosa de los temas de género, entonces, sentí que mucho de esto se reflejaba en esa buena historia. Sábado pm me gustó, recuerdo la satisfacción en mi pecho al leerlo. Memento mori es más que una simple evolución lograda por la práctica y la autocrítica del escritor, la escritora ha abierto más los ojos, se ha dedicado a escuchar, a que sus poros limpios se contaminen con la ciudad. vive en México y es cierto que inició la escritura de este libro antes de su viaje, recuerdo haber leído varios de sus cuentos, pero la forma que ha tomado el libro, la estructura, la visión de muerte ha madurado en cada línea. sospecho, y pienso que es lo más evidente, pero igual quiero decirlo, que su estadía en México, uno de los países con mayor cultura sobre la muerte, con tradiciones maravillosas, coloridas y aromáticas, tiene que haber influenciado su escritura. Vamos por partes:

El libro consta de siete cuentos, imágenes de calaveras vivas adornan cada historia.

El cuento que más me impactó fue Naturaleza muerta. el título me parece perfecto, Bethsabé Huamán logra capturar un momento, como una fotografía inmutable, establece un segundo en la vida de una persona. en realidad, retiene el último segundo, la última reflexión de alguien que acaba de sufrir una tragedia tan terrible como puede ser la creada por el ser humano. Este cuento, además de ser cuento por donde se vea, es decir la narración precisa, el ritmo adecuado como una marcha, el final terrible por lo sobrecogedor; además es un hecho. tiene una cita al final de la historia, es un cuento con pie de página. se lee Naturaleza muerta y ya está, se pagó el libro. Me gustó Tiempo perdido. los cambios dentro de la narración, como un mecanismo en el que el movimiento de un engranaje da pie al movimiento del segundo y este al del tercero. sin embargo, de eso no te das cuenta, porque lo que ves es simplemente como cada engranaje se mueve, uno por uno, sin notar que lo que observas es una máquina compleja. La escritora siempre se ha preocupado del ritmo, de que el término sea el preciso, a veces, el precioso; y la técnica como que a veces era quien se sacrificaba. en estos cuentos hay equilibrio como en Tantas muertes Pedro y en los que ya he citado. equilibrio que veo en Poema del manicomio. El cuento que no me gustó fue Cuestón de fe. es el único que se aleja un poco del tema de la muerte. aunque claro, podríamos decir que se trata de una muerte, de la muerte de un amor, de un desamor o de la muerte de una esperanza. pero ya demasiado etéreo ante un cuento más bien terrenal. pero es por eso que no me ha gustado, por romper la línea de lo narrado, porque el cuento en sí, como individuo está bien, pero como sociedad... pues me interrumpe la sinfonía, siento que es el desequilibrio en el libro. algunos dirían que es un respiro, porque ya mucha muerte, pues. pero vamos, qué es lo que esperamos de un libro que se llama Memento mori, título que alude a esa frase latina que se les decía a los gladiadores antes de salir a pelear en el circo romana, así se daban valor; la conciencia de lo efímero nos da el valor para disfrutar el presente y eso fue lo que me dio el libro, un gran placer, uno de los mejores momentos del año que ya ha muerto.

Vaya sorpresa: Avatar

Siempre seré un niño. puedo tener 31 años, pero seguiré siendo un niño. me encanta la capacidad de maravillarse, de sorprenderse, de colocar en un paréntesis a la racionalidad y el juego de probabilidades para simplemente abrir los ojos y la boca y decir con todo el cuerpo: ohhh! y esperar un final feliz y sentirme diminuto ante el poder de la imaginación y de la belleza. Avatar es perfecta para los que aún nos sentimos niños, harta imaginación, un esfuerzo enorme por mantener la belleza, un plan épico llevado a cabo; todos los elementos clásicos que me han fascinado desde que leí la Iliada, pasando por Salgari, Verne, los tres mosqueteros. no tiene el mismo nivel de texto, por supuesto; pero varios de sus elementos. y ya, la pasé muy bien en niveles exactos. creo que por momentos estuvo muy cerca de ser una basura de película, pero nunca llegó a pasar esa delgada y letales línea.

además, creo sospechar elementos ajenos a la clásica película emotiva infantil y esto es lo que la hace más interesante: el dialecto utilizado por los naturales de Pandora me parece tener toda una lógica gramatical, según las declinaciones e inflexiones, tan complejo como la creación del lenguaje Klingon; la crítica nada sutil al capitalismo, a los estudios interculturales; el recuerdo Vietnam se me imponía a cada segundo así como uno más fresquito en medio oriente. y una de las escenas finales reivindicó lo que menos me había convencido, los efectos visuales. pero la escena a la que me refiero, simplemente me derrotó, pues se mescló el efecto con la realidad, precisa y adecuadamente.

Avatar de James Cameron me ha sorprendido. el director casi siempre me ha parecido que exagera (Terminator, es un clásico apocalíptico; Titanic, joder, por qué y para qué hacen cosas así!). en realidad, la fui a ver por curiosidad, el que haya sido nominada a mejor película en el premio globo de oro pues me llamó la atención, quería saber qué es lo que se estaba considerando lo mejor. y no diría que es la mejor, pero ya se me hizo comprensible.